“灵魂是思想的容器？”

莱恩颔首思考，他第一次听说这样的论调。

“这不是我首先提出的观点，而是拉文克劳手记里已有的假说。”打字机咔哒输入，“当然，灵魂可以是思想的容器，但思想的容器却不一定非得是灵魂。”

“这一点倒是很好理解。”

“正是依据这种理论，才有了魔法画像的发明。”打字机写道，“能够作为思想载体的容器实在太多了，除了像画像、雕像以及像我这样的炼金物品外，最常见的思想容器，就是书籍。”

“书籍？”

“没错，就是那种普通的、没有任何魔法力量的书本。”打字机说，“即便是麻瓜也能依靠书籍将自己的思想放入其中，有些人认为，思想在某种意义上可以说是不死的。”

“抱歉，塔尔博特先生。”莱恩摇头，“你说的关于思想的部分很好理解，可是，你又如何确切地区分人的哪些部分属于思想，哪些部分属于灵魂呢？”

“这是一个困扰了巫师很长时间的问题，我也只能给出一些自己的观点。”打字机说，“不过，在此之前，你得先帮我将纸头翻”

莱恩挥动魔杖，让写到尽头的羊皮纸翻面，重新卡进送纸的齿轮中。

“谢谢。”打字机又敲了几个字母试验了一下送纸是否流畅，才继续写道，“如何区分灵魂和思想，其实最直观的，可以从魔咒的层面来实现。”

“魔咒的层面？”

“对，比如，就算我不告诉你任何区分的原则，你也应该可以大致分辨出哪些魔咒是针对思想的，而哪些又是针对灵魂的。”打字机说，“我们不妨试试？你觉得摄神取念是针对哪方面的？”

“我猜是思想，它读取的是人的想法。”莱恩回答。

“不错，那么，杀戮咒呢？”

“毫无疑问，它针对的是灵魂。”莱恩没有忘记拉文克劳之前讲过的六种让灵魂消失的方法。

“这就是对灵魂和思想最直观的认识。”打字机说，“但这种认识并不足以让你认清灵魂和思想的区别，就好比，你能分清一忘皆空属于哪个范畴吗？”

“嗯我觉得是思想。”莱恩略微一思考，就给出了回答。

“这说明在你的理解中，记忆是思想的一部分。”打字机说，“在这一点上，我们的观点是一致的，那么，魂魄出窍呢？”

莱恩的眉头深深地皱了起来。

“一个被夺魂咒掌控的人，你觉得他失去的是自己的思想，还是自己的灵魂？”打字机问道。

“我并不清楚夺魂咒的运行原理。”莱恩回答，“所以，我也无从判断夺魂咒究竟属于哪个范畴。”

“不，这不是关于魔咒的学术讨论。”打字机用大写字母强调，“这里的关键在于，你认为一个人的人格，他的认知力、决断力、行动力，究竟是思想的范畴，还是灵魂的范畴。”

“塔尔博特先生，这正是我最关心的地方。”莱恩很快回答道，“对于思想定义的明确能够让我做出哪些东西是属于思想的判断，但对于灵魂究竟是什么这个问题，我并不能很好的回答，所以，我不能判断哪些东西是属于灵魂的。”

“既然这样，你只需要回答你知道的问题。”打字机写道，“夺魂咒属于思想的范畴吗？”

“如果按照我对思想的理解，它确实应该被划分进这个范畴。”

“很好，在这一点上，我们又是一致的。”打字机说，“至于灵魂是什么，我已经说过，灵魂是思想的容器。但要注意，这不是说灵魂天生是容器，而是说，灵魂因为容纳了思想，所以才被视作容器，正如生命因为容纳了灵魂而被视作容器一样的道理。”

它等莱恩稍稍消化，才继续打字：“失去容器并不代表绝对意义上的死亡，就像幽灵的存在，他们只是经历了生命意义上的死亡，而灵魂和思想无疑依旧是活着的。”

“那么，按照您的理论，岂不是人人都有机会永生？”莱恩疑惑，“毕竟，你也说了，思想在某种意义上是不死的，一本普通的书就能让人实现永生的美梦。”

“如果这样，世界上也就不会有那些为了永生而做出疯狂之事的人了，但这显然和事实相违背。”打字机承认，“这就要引入另一个理论了你认为，灵魂和思想，究竟哪个更重要，或者说，究竟哪一个，才是真正的你？”

“那当然是我的思想不、不对”

“你也意识到了吧？”打字机说，“你自觉的我、和他人意识的你，是两个东西。如果一个巫师用一忘皆空清除了塔尔博特这个人所有的记忆，让他变成了一个比婴儿还要无知的空壳，一个无思想者，那么，以塔尔博特的角度来看，我还存在吗？”

“我觉得不存在了。”

“但是，在别人看来，那个人也就是我成了脑子傻掉的塔尔博特。”打字机说，“毫无疑问，我还是塔尔博特，塔尔博特依旧存在，我依旧存在。”

莱恩沉默。

“那么，思想呢？”打字机一字一顿地输入，“思想真的重要吗？假如被清空的塔尔博特里面住进了其他人的思想，他还是塔尔博特吗？一个巫师阅读了成百上千本书，接受过成百上千种思想的冲刷和改造，他就不是自己了吗？”

“这并不是一个能够给出标准答案的问题。”莱恩说。

“是的，但是却能带给我们一些启迪。”打字机回答，“这也是我、或者说曾经的塔尔博特的理论，关于灵魂究竟是什么的理论。”

“灵魂究竟是什么？”

“灵魂是人的本质。”打字机说，“它是脑子傻掉的塔尔博特依旧是塔尔博特的原因，失去了思想的塔尔博特还是塔尔博特，失去了生命的塔尔博特也还是塔尔博特，但是，失去了灵魂的塔尔博特，那就什么都不是了。”

“你的意思是，我之所以为我，是由我的灵魂，也就是本质来决定的？”

“没错，本质是唯一的，也是第一的。”

“我不能理解。”莱恩摇头，“就算你说灵魂是人的本质，但本质只是一个抽象的概念，一种叙事的词汇，我不明白灵魂和本质哪里存在必然的联系。”

“你是想问本质究竟是什么？”打字机毫不避讳地说，“本质是他者赋予你的意义。就像我，在被创造之前，正是因为塔尔博特先有了想造出一个容纳自己思想的容器这样的想法，才有了我的诞生，这就是本质的第一性。没有本质，也就不会有我的存在。”

“不，打字机先生，我可以接受你用这套方法解释自己的存在，因为你终究是人的造物。”莱恩反驳道，“但是，你难道想说人也是如此吗？”

“为什么不是如此呢？”

“如果承认你的观点，就是承认人也是某者的造物。”莱恩摇头，“你难道可以证实神明的存在吗？”

“我的见识还不足以论证如此宏大的命题。”打字机说，“但我不清楚你是如何得出我的观点和神明有关的。”

“那么，人是什么东西的造物呢？”

“这不是显而易见的吗？”打字机说，“你首先是父母的造物。没有你父母想要一个孩子之类的想法，你就不可能诞生。”

莱恩噎了一下，他旋即反驳道：“难道我现在的一切，全都是父母的造物吗？”

“怎么会都是父母的造物呢？”打字机问，“难道你的人生中就只有父母吗？我想对于本质我已经说得很清楚了，你是他者的造物。”

“既然这样，塔尔博特先生，存在于这台机器里的、你的这些思想，难道也是他者的造物吗？”

“我曾经和你一样，坚信思想的独立与自由。”打字机回答，“但拉文克劳手记中提及的本质论让我醒悟过来，我的观念是他者赋予的，不管是父母还是师长亦或者书籍等等，而用于整合知识并思考的肉体也是他者赋予的，那么，究竟依据什么理由，可以将这些他者赋予之物生产出来的东西，据为己有呢？”

“这太荒谬了！”莱恩不禁提高声音，“如果一切都是他者赋予的，那么我又在哪里呢？”

“这是必然会遇到的问题，因为意识到自己并非自由也不可能达到自由这一点，对于人而言太过痛苦。”打字机说，“我几乎到死前才想通这个问题。”

它用醒目的大写字母打出了回答：

“对于他者而言，我亦是他者，我在他者之中。”