打字机输入完这句话后，屋子里就陷入了长久的寂静。

莱恩微张着嘴盯着羊皮纸末尾那串大写字母组成的句子，一时间不知道该如何反驳。

他终于开口了：“我无法接受，塔尔博特先生。我不相信我的一切都由他者决定当然，你说的也有一定的道理，我同样不认为那是一种谬论。可是，太绝对了，至少我当下的每一个想法，或许有他者影响的成分，但毫无疑问，这其中必然也有我自身的因素，而且绝大部分是由我自己决定的。”

“毫无疑问？”打字机写道，“你为什么不进一步思考一下呢，年轻人？你以为的自己决定的那部分又是从哪里来的？”

横架上的弹片“咔哒”响了一声，这张写满字的羊皮纸从打字机上飘落，接着，齿轮带动滚筒转动，一张新的羊皮纸卡进了槽口。

“那如果按照您的理论，是否可以这样说”莱恩深呼吸了一下，找回了自己的气势，“只要控制住他者这个变量，就能像定制物品一样造出一个人？”

“虽然这听起来不那么美好。”打字机说，“但你确实可以依靠他者决定论推导出这样的结果。”

“然而世界上可以存在两件相同的物品，却无法存在两个相同的人。”莱恩立刻开口，“为什么两个人不可能一模一样呢？我想除了他们本身不同之外，即他们独立的我不同之外，不会有其他的解释了吧？”

“存在其他的解释。”打字机不紧不慢地输入，“在我看来，之所以无法存在两个相同的人，就是因为决定两个个体的他者并不相同。事实上，就算是按照模具制造出来的物品，也会因为时间、外部环境等因素有或多或少的差异，与其说不可能存在两个一样的人，不如说这个世界本来就不可能产生完全相同的事物。”

“塔尔博特先生，你这样说的话，不就是在否认人可以被制造吗？”莱恩摇头，“而且，即便你说身体是父母的造物，但他们事实上并不能自由决定我物质性的存在，比如，我的性别或者智力。”

“我来分别解释你的疑问。”它说，“我从来不否认人可以被制造，我的观点是，依据现有的能力，暂时还没有可能彻底按照某一个人的意愿来制造人，因为每一个人都是众多他者的造物，他者是群体，你只要还在他者之中，还在群体之中，你就不可能由某一个人来决定。”

“但您不可否认的是，在幼年时期的双胞胎也可以表现出完全不同的性格。”莱恩说，“而他们所处的环境和自身的基因并没有太大的区别。”

“基因？这是哪位巫师的造词？”打字机写道，“我并不了解近代巫师的新理论，但我依旧可以指出你举例中的一个明显问题。”

“什么问题？”

“即便按照你说的理论情况，双胞胎的生命和思想的起始环境完全相同。”打字机说，“可他们的本质是截然不同的总有一个是哥哥，一个是弟弟，这就是他者赋予的意义。”

眼看莱恩没有说话，它接着写道：“更何况，我们也仅仅是因为能力的限制而不可能复制两个一样的人，但并不是说我不会由他者决定。正是相信人是他者的造物，所以才需要建立学校，才需要好的老师和家庭，不是吗？”

“优秀的环境造就优秀的人”莱恩喃喃自语。

“就是这样的道理。”打字机赞同。

“但是，塔尔博特先生，优秀的环境也会有渣滓的诞生，而差劲的环境同样能塑造卓越的人才。”

“这正是我们能力有限的地方，因为我们没有可能控制所有的他者，这就会导致意外。”打字机回答，“但意外终究只是意外，并不是常态。如果成为常态，我们就要探讨关于优秀和差劲的定义标准了。”

打字机没有继续输入，它让莱恩思考了一会儿，才写道：“至于你的第二个问题，父母不可能完全决定你是如何一个人，也是同样的道理，一者你的父母也处于他者之中，二者，在物质性的方面，我们的能力存在缺陷。”

“这是没有办法证明的事，塔尔博特先生。”莱恩说，“无法证明的理论总可以找出一百万种自洽的论述。”

“你说的不错，我从来不以为自己的想法绝对正确。它只能在某些时候替我解释一些困惑，这才是我相信它的原因。”打字机说，“只有事实能证明理论，很遗憾，我的记忆中不存在合适的论据，但是，我相信会有人用实例来论证或驳斥我的理论譬如，我曾经就遇到过一位立志在生命魔法领域做出突破的天才他相信生命是可以被制造的。”

“如果仅仅是制造生命”

“哦？难道有人已经在这个领域取得成果了吗？”打字机输入的节奏快了一些，“你可以去拜访一下这些人，如果生命可以被制作，我想这条路向前走的话，依靠法术来决定你说的性别和智力等等，并非不可能当然，这无疑进入了禁忌的领域。”

“莫非你也是一位禁忌的炼金术士？”

“我在生命魔法的领域并不深入，空间魔法才是我的强项。”打字机回答，“不过为了制作我，塔尔博特拜访过一些出名的炼金术士，或许你听过他们的名字我不晓得现在各国魔法部对巫师的限制如何其中最有名的一位叫舍曼。”

“抱歉，我并不知道这个名字。”

“想来也是，他的理论有些偏激。”打字机的速度慢了不少，“我还以为他能够成功，看来终究敌不过时间，真是可惜，当初他领导着一群大胆的炼金术士，提出了以炼金造物取代孱弱人体的构想”

莱恩脑中蹦出了一个词，他犹豫着问道：“生命炼金会？”

“你知道？”打字机问，“他成功了？”

“我不了解生命炼金会，仅仅听到过一些传闻。”莱恩摇头，“回到我们的讨论上来吧，塔尔博特先生，你的理论相当有说服力，但这里还有最关键的一个问题，你认为动物、植物乃至石头、空气这些无生命的物质，也属于他者的造物吗？”

“从广义上来说，当然属于，它们不仅是他者的造物，同时也是他者。”

“那么，我就要回到最开始的困惑了，先生。”莱恩说，“如果按照你的说法，第一个他者是谁？宇宙也是他者的造物吗？又是谁创造了宇宙？”

“最终还是回到了神明的问题吗？”打字机顿了一下，“我不知道。也许第一个他者就是一粒尘埃，也许是一个无所不能的神，也许是一个无意志的规则。即便是传奇法师，也无法用时间魔法溯回一切的起始即便是天生先知，也无法通过预言术看到世界的终焉，这就是我们弱小的地方。”

莱恩轻叹了一口气。

“然而，宏大的命题总是容易流于空泛，因为很难找到足够多的事实依据。”打字机说，“比起宇宙的起源或是神明的存在，我们更应该多著重现实问题在现实层面，我觉得自己的这套理论还是有所用处的。”

“既然这样，我就提出一个现实的问题吧。”莱恩说，“塔尔博特先生，您到现在还没有回答我的疑问，这间屋子的主人是谁，他的目的又是什么？”

“看来你是非要知道答案不可了。”打字机慢吞吞地写着字，“我可以把塔尔博特知道的一切都告诉你，但记住，这终究只是一个人片面的观点。

“大约五百多年前，我记不清有多久了，拿到霍格沃兹毕业证书的我，从苏格兰高地出发，开始在周边各国游学，并结识了一位同行者。

“他几乎是我见过的最合适成为朋友的人，豪气、不拘小节、有钱又丝毫不显摆。他资助了我的研究，告诉了我许多难以想象的知识，我在很长一段时间里都好奇他是如何做到这一切的，直到数十年后，我已经头发花白，他却依然年轻。”

“吸血鬼？”莱恩立刻开口。

“不，他称自己是长生者。”打字机说，“我从来没有见过他需要喝血、躲避阳光，也没见过他和任何吸血鬼往来过。”

日行者或许可以做到，莱恩在心中默想。

“炼金术和空间魔法侵蚀了我的身体，让我过早地进入了暮年。”打字机写道，“我的朋友再次找上了我，他给了我一个无法拒绝的条件只要协助他的研究，我就能不断获得延寿的药物。”

“这种交易听起来就像是恶魔的蛊惑。”

“不，我是知道了全部的风险之后，依旧同意协助他的研究。”打字机说，“而就是那次，他对我说起了来历和目的。”

莱恩微微睁大了眼睛。

打字机的字模落下又弹起，写出了答案：

“他自称是该隐，而他的目的，是为了找出杀死同胞兄弟亚伯的方法。”