在她十四五岁以前，曾经陷入深深的自卑当中。她看见母亲自从生下妹妹韩海冰以后，渐渐地由一个昔日举止大方端庄高贵的家庭主妇，蜕变成一个蓬头垢面锱铢必较的市井小女人。对此，已经开始思考人生的方曼感觉到悲哀与痛苦，但她又知道今非昔比，如果让母亲仍然停留在那个贵妇人的角色中，也许她会痛不欲生，市井小女人自有自己的欢乐畅快，而且也非常符合母亲目前的现状和身份。

周玥卿出生在沦陷前的广州城，她的父亲周嘉义经营着一家中等规模的棉纱厂，八年离乱他响应号召将工厂迁至内地，与国民政府同呼吸共患难，抗战胜利后，他的事业得到极大的发展，一跃成为棉纱大王。周玥卿自幼受到良好的家教，毕业于真光女子中学。公私合营后不久，周嘉义去世，周家开始中落，周玥卿只得放弃投靠大学的愿望，跟青梅竹马的远房表哥、接掌父亲留下的远华机械厂并在公私合营后当上副厂长的方仲琦共谐连理。两年后积极靠拢政府的方仲琦被委以重任，调任刚刚落成的位于市郊竹溪地的大型国企南方机械厂担任技术副厂长。随后家庭主妇周玥卿也跟着丈夫来到竹溪地生活，他们的家安在刚竣工不久的职工宿舍楼顶层，为照顾技术人才和高级管理干部，他们分到同一层的四间住房，还有独立的厨房和卫生间，几乎占了顶层一半的房子。

刚落户竹溪地的那段日子，左邻右舍门经常可以看见方副厂长的太太，身穿旗袍脚蹬高跟鞋，脑后挽起高高的云鬓，慢悠悠下楼，踩着一辆新簇簇的自行车到河对岸的沙河镇采购副食品及生活用品。在职工们眼里，方太太本身就是竹溪地一道不可多得的靓丽风景线，她举止端庄颇有教养，说话细声慢气温文尔雅，跟解放前电影里的阔太太贵妇人一个样。

副厂长夫人提高了觉悟，不再当吃闲饭的寄生虫，到厂部托儿所当了一名保育员。她收起了漂亮的旗袍和高跟鞋，改穿双排纽扣朴素大方的列宁服和一双黑布鞋，高高的云鬓变成两条垂到胸口的乌黑大辫子，铅华尽洗返璞归真，却依然美丽动人。

六二年底，从面黄骨瘦中恢复过来的周玥卿怀胎十月顺利诞下一名女婴，这就是她和方仲琦爱情的结晶，取名方曼。方曼承继糅合了父母的优点，有一双秋水般明亮的大眼睛，一头乌黑浓密的长发，她蹒跚学步便如同公主似的引人瞩目，人们都认为这个漂亮可爱的小姑娘未来必定会有属于她的锦绣前程。

就在竹溪地的小公主四岁那年，方家跌入浩劫深渊，从宿舍楼顶层到了破旧平房居住。

一九六八年，方仲琦抛妻弃儿，去了香港。

周玥卿的确不知，但一周前方仲琦曾跪在地上乞求她跟自己离婚，好好照顾女儿，当时周玥卿泪流满面并不答应。这次周玥卿没有流眼泪，她咬着牙说早在数月前自己就跟丈夫划清界限并分房而睡，还说明天即去申请离婚。

周玥卿拖延了一周，没有收到传来任何有关方仲琦的消息，估计他多半离开了大陆，她痛哭了一夜，递交出离婚报告。随后她被打发到职工食堂打杂，倒泔水洗刷锅灶。她咬紧牙关干这等脏活累活，亏得韩德贵明里暗里帮着分担，她真切地感受到这个男人的善良厚道。老韩除了帮她干活，还偷偷给她多留一份加料的饭菜。让她拿回家给方曼吃。偶尔还到破平房看望母女俩，悄悄塞给她一点鱼肉菜蔬。

不久周玥卿的离婚申请批复下来，韩德贵大着胆子向周玥卿求爱。正是患难见真情，周玥卿考虑了一个月答应了年已四十的老光棍韩德贵的请求。第二年“五一劳动节”，俩人正式结为夫妻。机械厂逐步恢复了秩序，韩德贵继续干他的厨师，周玥卿调到工会图书阅览室当管理员。

重新有了家有了爱的周玥卿重新焕发出光彩，粗糙的劳动布穿在身上依然掩盖不住靓丽的本质，她剪短头发，竭力将自己打扮得跟女职工们一样。竹溪地的男人依然不无嫉妒地说韩德贵虽有所舍弃，却是捡了个大便宜，将厂里数一数二的美人揽入怀里。

七十年代初，周玥卿为韩家生下一个女儿，取名韩海冰，从此方曼多了一个妹妹。那一年方曼九岁，看着趴在母亲怀里吃奶的妹妹，她心里更增加了一份寄人篱下的忧郁。从现在起，周玥卿和这个刚诞生的婴儿以及韩德贵组成一个新家庭，自己彻底变成一个局外人。从她懂事长记性以来，几乎就没收到多少好消息，在她幼小的心灵投下浓重的阴影，大人和小伙伴们对她的言行态度使她无时不刻地感到这份沉甸甸的压力，慢慢她从一个昔日活泼快乐的小公主变成了一个沉默寡言木讷自卑的小女孩。而且随着妹妹的出世，母亲将更多的关爱注意力转移到韩海冰身上，她越是觉得前所未有的独孤与寂寞，曾经有一个时期，她甚至嫉恨妹妹，在心底暗暗希望妹妹最好死掉，同时祈盼母亲不要再生弟弟妹妹。

七十年代是个物质匮乏的年代，即使她有一个在食堂当厨师的继父，家里的伙食依然远远称不上充足，营养不良以及内心的忧郁使得当时的她丑小鸭一般又瘦又黑，从小习惯照镜子的她经常对着小镜子暗自垂泪，为自己越来越难看的气色和总是瘦巴巴的身体沮丧叹息，她一度认定自己从此将永远生活在黑暗屈辱之中。她默默注视着母亲年轻时代的照片，她是那么水灵丰盈，充满雌性美感，而自己除了五官轮廓，其余根本难辨雌雄呀。

炎热的夏天，看着同班女生们穿着短袖花裙沐浴在明媚的阳光下，像含苞待放的花蕾等待着绚丽的绽放，而她审视着自己火柴枝那样的四肢及瘦骨嶙峋的腰身，忍痛将母亲给自己准备好的凉爽夏服塞进抽屉深处，单调的白长袖蓝长裤一直陪伴她小学到初中二年级。

有一件事情给她留下异常深刻的印象并令十二三岁的少女方曼遗憾至今，那年她刚升上中学，那年夏天，歌舞团到学校挑选苗子，作为小学文艺宣传队报幕员及中学学生合唱团成员，她被推荐上去，歌舞团老师起先对她五官容貌比较满意，再摸摸她的胳膊捏捏她的腿，带着遗憾的表情摇摇头。后来她得知人家嫌自己身体太瘦，担心她将来形体上缺乏女孩应有的美态。她哭了，为自己不争气的瘦弱的身体伤心难过了好几天。那以后，她愈发自我封闭沉默寡言，还退出了合唱团。她曾经含着眼泪怀疑自己到底是否周玥卿的亲生女儿。

属于方曼的奇迹般发生在她十五岁那年。