九六年，我从航天部的下属工厂辞了职，调到一家建筑安装公司。公司的主营业务是给楼宇安装通风设备。

我的工作是司机。

那会儿学车已有两年，但在原单位没机会摸车，这回调动工作算是遂了愿，整天开车满城跑，还净跑些荒郊野外。

单位里统共三辆车，除了一辆捷达领导专用外，就是辆破面包车和幺三零。面包车负责拉乙炔和氧气瓶，幺三零专往工地送风管，捎带着送饭。

工地干活儿的有十几号人，午饭都是伙房给做好，然后我开车送过去。

伙房位于远郊区的小加工厂内，面积不大。

掌勺的是个农村来的矮个儿大姐，干活儿挺麻利。一大捆芹菜劈了啪啦的，一会儿就择完了。我一看，好家伙，大澡盆里湛清碧绿一盆的嫩杆儿，可地上是小山似的叶子，甚至鹅黄的芹菜心儿都弃之不用！

作为穷苦孩子出身的我，甚觉可惜！于是便问大姐为什么这么择菜，大姐说，叶子没法儿炒菜用，嫩芯儿炒完了会变黑，没人吃。

我看事已至此，便问这些择下来的怎么处理？大姐说仍院墙外面去就成。

我们的加工厂外面不远，就是跟山一样的垃圾填埋场，慢说这半口袋芹菜叶儿，就是把个幺三零开进去，都好似泥牛入海一般！

这么好的菜就当垃圾扔了还得了？于是我装在麻袋里，晚上下班儿都拉家去了。

从那天起，我们家连吃了一个多礼拜的芹菜。我就是从那会儿开始，又爱上吃芹菜了。

回头接着说工地伙房。工地上的饭基本上就是大锅熬，不过这位大姐也是挺有两下子。

案板上是刚买来的半条子猪肉，两指厚的肥膘上只有不到半寸的红肉。用飞薄的白钢刀切成薄片时，肥肉会随着在手里颤动……不一会儿，半透的肥肉片就在案子上堆起半尺高。

伙房烧的依然是土灶，这主要是因为加工厂身处农村，本身就是租的一处农家院儿。

一米直径的大柴锅下，硬木劈柴烧得正旺，噼啪作响的火苗子从炉膛里窜出来燎着灶沿儿。

把所有肉片儿一股脑儿的推入锅中，干燥的锅底一接触肥肉，便滋滋啦啦的响成一片，烟气也旋即冒了起来。这时，大姐已抄起一柄特大号如小铁锹般的铲子，在锅里咔咔的铲将起来。

说是迟那时快，肉片儿刚刚微卷时，酱油、盐、料酒已尽数下入，略一翻炒，一盆切成斜刀断儿的芹菜杆儿也倒了进去。只见大姐翻炒、加盐、盖盖儿，一气呵成。等我反应过神儿来时，人家已经悠闲的坐在门外歇着了。

这小身板儿，不但麻利，力气也真是不小！

十分钟后，我帮着把菜盛到大号汤桶里，再抬到幺三零后座上去。这汤汤水水儿的一大桶，足有百十来斤！

此时，一车风管也已捆扎停当，看看时间将近十二点，赶紧开车走。

车行至蓟门桥，刚拐过弯儿，我就发现这破车又没刹车了！虽然因拐弯已换至三档，但车速依然不慢。看着街上穿梭的车辆和人行道上熙熙攘攘的行人，撞上谁也不合适啊？！

幸好手刹还能用。我迅速拉下手刹，车速有所减慢，但迟滞的惯性带着满载的汽车，还是毫无停下的意思！

我瞅准人行道上一个空当儿就钻了过去……

万幸，满载风管的幺三零，终于因撞到马路牙子上停了下来。我喘着粗气，转头一看坐在副驾上的书记，脸儿都白了，不知是吓的还是气的！

此时，车旁已聚了一堆人。

刚才的瞬间，车头左侧先是扫到一位推车大爷的自行车尾，紧接着右侧把一辆停在路边儿的出租车尾灯撞碎了。

大爷人真不错，唠叨两句就走了，也没让赔钱。出租车司机的车灯是书记给赔付了一百块钱。

一切尘埃落定的时候，我才发现，车打不着了。

眼看午饭时间就要过了，却怎么也找不出毛病来……最后才偶然发现，因为刚才的撞击，大汤桶里的菜汤洒出一些，恰巧淹了后座下的缸线。

等到了工地，我和工人们一样，都快饿过劲儿了。

领三个馒头打一盆儿菜，坐在驾驶室里呼噜呼噜的吃起来。估计我也确实是饿了，觉得这熬的菜还挺好吃的，芹菜碧绿脆爽，肉片油润鲜香。而菜里面漏网的几根芹菜芯儿，也确实颜色黯淡，软烂不堪。

看来，什么菜用什么手法，什么手法有什么讲究，这话没错！