“徐千帆，你相信世界上有这种爱情吗？”

“挂了。”

这是徐千帆二十天以来说的第一句话，冰冷得像一座山。

医生说，她要马上准备植皮手术，要取背部的正常皮肤来移植到创伤面，手术预期良好，叫她放宽心。

徐千帆轻轻抬起头来扫了一眼那些被果冻状的药膏包裹着的肌肤，说：“我爸烧焦的身体，是不是也是这个颜色。”

医生吓了一跳，脸色苍白的跑出去，换了心理医生进来。

植皮手术的前一天徬晚，徐千帆从睡梦中醒来，护工阿姨刚好拉上遮帘布，她指了指楼上，比了一个打电话的手势说：“那位来看你了。”

徐千帆听见轮椅碾压地板的沉重声，每天给她打电话的男人进来了，停在了她床边。

“千帆，明天要做手术了，你要加油噢！”

男人还是像之前的每一天，对一个似乎永远也不会回答的人自言自语。

徐千帆望着蓝色的帘布，嘴唇微微动了动。

“我们今天聊什么好呢，你喜欢看动漫吗？我曾经给动漫配过音，给你来一段大叔音怎么样，或者正太音也行。”

说到“大叔音”和“正太音”的时候，他立马变换了音色，可惜嗓子沙哑，偏低沉，模仿得一点也不像。

张海来的嗓子恢复了一点本来的音色，糯糯的带着一点点慵懒。徐千帆觉得这个声音不像个成年男人，倒像个跟她差不多大的小男生。

“接下来，我说几个动漫人物的标志性口头禅。”

“真相只有一个！”

“海贼王，我当定了！”

…………

突然，徐千帆打断了他兴致勃勃的模仿。

“你以后不要再来了。”

病房里安静了下来，窗外明黄色的余晖完全没入地平线，物体拉长的影子一起跟着坠入了黑暗。

张海来一言不发的守在床边，半晌，他打开灯，病房顿时亮白一片，“手术后我再来看你。”

白炽灯骤然亮起，徐千帆条件反射的闭上眼睛。黑暗中，她听见轮椅碾出了房门，拐上寂静的走廊，轱辘的回音越来越遥远。

刘颖在手术前刨根问底的咨询了术后风险，即便医生一而再再而三的给她做承诺，她还是在走廊上忐忑不安的来回踱步。

她们俩的对话全部被装睡的徐千帆听到了。在进手术室之前，她忍着疼痛主动握上了刘阿姨的手，并且给了她一个安慰的微笑。

刘颖征愣了一下，泪水溢满了眼眶。

从手术室推出来，徐千帆半梦半醒，由于后背取了新皮，她只能侧躺，很难受。床车左拐右绕，白色的遮挡棚在她眼前晃来晃去，头晕得厉害，但她听见了，跟着床车走的人中，除了刘阿姨熟悉的脚步声外，还夹杂着轮椅轱辘的转动声，一直跟到病房外。

麻醉药性过了以后，她被密密匝匝的疼痛唤醒了，身边又只剩下两位护工。

护工见她醒来，按了按床头的呼叫器，说：“你刘阿姨接了一个电话，刚走，说是处理完事情再来。手麻了吧，现在还不能给你翻身，忍一忍。”

侧身躺的右手已经麻木了，护工给她揉了揉，一群医生护士鱼贯而入，例行每天四次的检查。

一个月，她已经习惯了赤身裸体的把自己最难看的一面呈现在陌生人面前。

手术以后，她的痛觉变得敏感了很多，忍耐力也削弱了不少，常常疼得皱眉咬唇冷汗淋漓。

“受不了就叫几声，不要憋。”

徐千帆咽了一口唾沫，没有发出半点声。

“这孩子！”

护工打开床头柜上的笔记本电脑，又调整了床的高度，说：“楼上那位给你下载了好多部电影，想看什么我给你找。”

徐千帆没有吭声。

护工随便点开一部，音乐一响起，她就知道放的是《飘摇》，她曾经为了买这张电影票，在黄牛手里花了高出三倍的价钱。

“忘记跟你说了，今天早上楼上那位旧病复发还是继发感染什么的，反正说不了话也下不得床，他让我转告你一声，等他好了再来看你。”

电脑屏幕里，张海来的脸在片头曲里一晃而过。

“他叫什么名字？”

护工把视线移到屏幕上，说：“呃，他没说，我们也没问。”

徐千帆被迫又看了一遍《飘摇》，最催泪的桥段，护工阿姨在一旁眼泪直流，她懒懒的打了一个哈欠，说手麻要翻身。

想象力编撰出来的故事，哪里有真正活在故事里悲伤。

刘姨在手术十天后顶着两只硕大的熊猫眼来看她，徐千帆赶她走，叫她先回去睡一觉。

“熬夜熬习惯了，多两小时少两小时没什么区别。”刘颖削着梨，淡黄色的薄皮卷成长长的一条，”医生给我看了你的报告，他说你恢复得很好。”

徐千帆猜测她看的应该是最近一次心理健康评定报告。

刘姨划了一丫梨喂她，自己也咬了一块，一副欲言又止的样子。

“刘姨，你是不是有什么话想跟我说？”

刘颖尬尴的笑了笑，说：“被你看出来了，是有一件事。”

“是关于我爸的事？”

“上面决定，等你痊愈后再给你爸开追悼会。”

“我不去。”

刘颖蓦地站起来，提高了声音：“为什么！”梨核从她手里滑落，滚到了床底。

“他是你们所有人的英雄，不是我的。”

“他也是你的英雄！”

徐千帆偏过头去：“我永远也不会原谅他！”

刘颖愣愣地站了一会，把掉落的梨核捡进垃圾桶。她的呼吸起落声很大就像巨大的浪潮一层卷着一层拍击着徐千帆的心。

最终，刘颖理了理她额角凌乱的发丝，说：“我先走了，你要乖乖听护工阿姨的话。”

走到门口的时候，她又停下来，说：“你父母，都是很伟大的人。”

门慢慢阖上，充满苦药味的病房又恢复了安静。

似乎又回到了起点，徐千帆又变得沉默不语了，就算医生告诉她皮肤成活不错，创面修复得很好，也看不到她脸上露出一丝欣喜的表情。

她整日看着窗外白色的围墙，清数一片片枯黄的落叶从墙背面飘进来，清晨到黄昏，堆积了一百零三片。

秋天来了。

秋风透过窗户缝隙掀起窗台上的绿植叶子，护工不允许她对着冷风，挪了床位，拉上厚厚的窗帘。

“医生说你能适当的仰躺一会。”护工帮她翻过身，盖上了一层薄薄的被子，“好得快的话，立冬前你就能出院。”

出院？徐千帆抬起手，小臂上的粉色新肉和原来的肌肤融成了一片，接壤得天衣无缝。

肉可以再长新的，可家呢？