父亲每日高卧，霸占着电视，即使小波弓着身子，在侧门缝里望眼欲穿，电视节目也不可能轮到他了。武打、动画片与之绝缘，在伙伴间的威信也荡然无存。一腔的不快无法发泄，提着木剑去劈草。看到一丛前新发的草，摒足了力，一刀掠过去，现出整齐的切面，愤恨犹如断枝残叶，洒在道上，在山径上迤逦而行，从屋檐下划到后山顶，才慢慢消去。

在患病之后，父亲躁切与阴郁更加像一张弥天大网，笼罩着这个家庭。从走向屋子的那一刻，小波远远地就能感到一种寒冷，那屋子更像一个魔窟，童话中的阴森古堡，阴云笼罩，他只能逃离，到野外去寻找乐趣。

在父亲患病之前，小波已不时生出的百无聊赖、愤愤不平之感，或隐或显的烦恼交替而生，不再像往常那般无忧无虑，一种孤独感开始萦绕于身。少有和伙伴去采野果、跳房子、跳皮筋、过家家，而开始选择一个人的独乐。在田野外寻找乐趣，各种鸟兽昆虫成为他自娱的对象。水黾、天牛、蝼蛄、灶马、螳螂、麻雀等等。

水黾是神奇而富有仙气的。它静静地浮在水上，伸着几条长长的细腿，宛如芭蕾舞者，又如荷叶一样滴水不侵，仙姿俊逸。在水面上飞驰时，是滑冰运动员，疾行如风，快如闪电。小波看着，艳羡不已，便想抓一只玩。先用手抄水，想把它撇到岸上去，但水黾速度真快啊，有轻功的大侠一样闪过，一会掠到水边了，这样捕不到，就换个大点的葫芦瓢抄水，依然无用。他恼了，用几根竹枝一起抽打水面，水黾逃不过，活生生被抽死在水面上，肢体折成数截，如枯枝断草，即使肢体略微完整，也如朽木，再无生气，但总算捉住了！

天牛是昆虫中的大家伙，是飞行健将，很不容易抓到，就拿个网兜，塑料袋子，苦寻良机，趁其不备，一齐罩了进来。用手夹住，再慢慢耍弄，放到罐子里，看两只天牛纠缠，但天牛不是蟋蟀，不会斗个你死我活，看着它们象征性地肢体接触了一下，就各自蠕动开，顿时觉得无趣。且不放掉，拉着一根火柴放进去，烧的手脚抖动，反复挣扎，一会儿的功夫，烧干毙命。

螳螂也不放过，有时抓着一公一母，一对儿放在器皿里，看着母螳螂与公螳螂亲昵后把它吃掉。等母螳螂怀孕了，肚子鼓胀得很大，里面有条黑色的长丝，是它肚里的寄生虫，一根一根扯掉，仍然不死，再将肢体用钳子一个一个摘掉，如同退化成无法行动的蛹虫，咕哝着，叫你不听我话。

有时跟着母亲去菜地。母亲在刨土，他就抓着地里的蝼蛄玩。蝼蛄两只粗壮的大钳子像两把大斧，能凿地而行，村里人叫他钻地虎。罗梅经常要下午五点左右去坡地的菜园子，牛小波跟在后面，铁镢头一锄锄下去，地里的生灵就来到了地面上。除了满地爬行的蚯蚓，就是披胄带甲的蝼蛄。蝼蛄跑得不快，小波一伸手就抓住它了，它扬起两只大钳子，拼命地想挣脱，却也太不自量力了。小波就假装着让它跑掉，但它在人类面前太渺小了，怎么可能逃掉呢，跑了一会，刚想刨土，就又被捉回来，反复几次，蝼蛄居然一点都不累，他问母亲，蝼蛄是益虫还是害虫，罗梅说，蝼蛄是害虫，那就踩死好了，一踩变个稀巴烂。

在寻常的自娱自乐之外，一些新奇的事物强行闯入了他的眼界，激起了他的好奇心。比如说电工电鱼。电工其实很早已经出现，但此时却隔三岔五，寻常可见。春水初生，正是鱼群生长活跃之际，伴随着此起彼伏的蛙声，电工往往不分白天黑夜，到处搜捕野外鱼获。全身上下裹着橡胶绝缘服，背上据说是两个二十伏的大电瓶，两手一手持电棒，一手持网兜，身体腿的一侧摆个鱼篓。鱼一旦靠近，就被电晕，翻出白色的肚皮。有的小鱼，一电之后立马毙命，大一点的鱼则晕乎一阵子，电工眼疾手快，趁它们翻肚皮，头晕目眩的那一刻抄上来。

他跟在后面，捡一些被电死的小鳑鲏和马口、白条、麦穗等，用绳子钓着去诱别人的鸡、鸭，鸡鸭过来啄，咬了就脱着走，惊得一阵鸡飞狗跳。

还有在河里毒鱼的，药鱼起初也是村里人正常的捕鱼手段。在春夏之交，秧田里的泥鳅活跃起来，对田里的秧苗有害，于是村里的人总会用自制的茶菇来药鱼。茶菇并不是一种毒药，用后来小波学到的知识来说，叫活性剂。茶菇是用山上茶子榨油后剩下的渣，烧热了再碾碎，洒在田里，具有很强的吸附性能，把水里的氧气吸走，让泥鳅缺氧窒息，一般洒过个一两个小时，泥鳅就要钻上水面，大口地喘粗气，再过一阵，就翻了肚皮。村民拿个鱼篓子去捡，早些时候田里鱼多，往往一块秧田就能捡满一大篓子，回去放上盐腌一下，炸成鱼干，既可上餐桌，又可被小鬼们偷来做零食吃。

人的贪念是无法遏止的。以前村民没有对河鱼赶尽杀绝，一方面许是手法太过落后，又许是几条河神的传说，让村民还保持着些许敬畏。

榨茶油剩下的那十几块残渣逐渐让步于威力倍增的化学药剂，一瓶就足以对几公里的河流实现毁灭性打击。茶菇只能对静止的秧田发挥效果，在流动的河水里效果不大，而化学药剂是直接毒害河里的鱼群。两瓶下去，就能看到十余里的河流里飘满大小鱼群的死尸。这时的孩子们是不懂什么怜惜之情的，只有沉浸在平生未见的巨大收获里，心痒难耐地跟着成群的大人，到河里去捡鱼。药剂纵然有一些毒性，大人早已被白花花的鱼闪昏了头，小孩子们更是无知的，不管不顾的。

药来的鱼烧来总归还是有一些味道的，但只要没有吃进肚里，不拉肚子没有中毒症状，也就无人深究。然可以预料，短短几年功夫，河里的鱼就剩下一些挣扎求生的小鱼苗，甲鱼绝迹，大鱼不见了踪影。这时小波才有一种不快，河里的鱼渐渐失了踪迹，就没办法钓鱼了。

开拓事业的人，素来是先行者得利，之后边际效应递减。如刚来电鱼的人，猎获甚多，时常是一天下来至少一整桶，多数是手掌般大的大鱼，鲫鱼居多，鲤鱼、黑鱼、鲶鱼、七星鱼、泥鳅等，越往后，所获益少，鱼的个头也越来越小。黑色、七星鱼都看不到了，所以看着越发没意思，也就不看了。

除了偶尔还会和伙伴们偷偷去游泳外，他渐渐远离了河流。离了河，就进山，不时去看捕猎者捕猎。在河里的生物遭灾之时，山里的自然不可能避免。纷至沓来的猎户，开始在这连绵的群山里寻找各种野味，比起这些野味的价格，河鱼的收成甚至是微不足道的。

这些年，伴随着地方餐饮业的活跃，对野味的需求倍增，特别是穿山甲能通乳，甲鱼、蛇泡酒能壮阳，山鸡野牛吃了延年益寿等传闻让野味价格水涨船高。俗话说有钱能使鬼推磨，自然有人做起贩卖野生动物的勾当，各种贩卖野味发财的新闻成为村人津津乐道的谈资。看着外来的猎户带着收获的野物满载而归，喜笑颜开，村里人也苏醒了猎食的本能，逐利之心人所共有。俗话说靠山吃山，靠水吃水，外来的和尚会念经，等于是断了村人自己的财路，催生出保护意识，不许他人染指。

捕猎是勇敢者的游戏，既然收获更多，风险也就更大。较惊险的像捕蛇，看着捕蛇者一般手提几个灰黑色的丝网袋，另执一米长的钢叉、木叉、蛇钩、诱饵等，在天气炎热的夏季，戴着草笠，四处寻找蛇的踪迹。蛇的毒性越大，往往也代表价格越高。在许多人看来，一分毒一分药，越毒的蛇越能做药，不说治病救人，也能强筋健骨，延年益寿。

在这片山区，最毒的蛇俗名叫“瓦子壳”，学名叫做五步蛇，头部呈三角状，身体有褐色三角状斑块，一块叠一块，有如砌砖的墙圩，故有此名。价钱往往高得吓人，一条二指大的能卖两百块呢，当时一个农村小学教师月工资三百，一条大蛇而已。

这种毒蛇素来被村人认作山间的死神，虽然不会主动攻击人群，却总有不幸中招者。一两年前，有三个村民爬山采草药，走过蛇穴。蛇正于穴口不远处捕猎，三人交替经过，一人惊扰，蛇未发作，二人再过，则暴起一口咬中小腿，三人即受惊，与蛇各自散去。两人搀扶着被咬伤之人，出血不止，用采来的草药外敷亦无作用，刚到家未及送医院人已咽气，围观者胆裂，耳闻者则是汗毛倒竖，毛骨悚然。

纵使寻常人谈此色变，也挡不住利欲熏心。老手倚仗着浸淫此道数十年的经验，未曾失手，可到了这个年头，一些年轻的新手也加入到这个行列中来。捕蛇者有时整日整夜，在山涧里反复寻找蛇的踪迹。蛇一般喜欢躲在阴暗的洞穴或者在草丛里、山沟中，找寻的方法正是要打草惊蛇，找到蛇的居所。蛇受惊而走，捕蛇人紧随其后抓捕，或棍棒、或木叉、或蛇钩、或网兜，每种蛇使用不同的方法。对于毒性不强的蛇来说，随手曳住尾部，向外甩动，即可卸去蛇回身反噬之力，然后快速送入丝网或者蛇皮袋。

毒蛇或者大蛇有时则需要用木叉控住，然后将网兜套住蛇的头部，再慢慢放开，但坏处有可能伤及蛇的躯体，卖相不好。对于五步蛇、眼镜蛇之类的剧毒蛇类，有时就需要大的网兜，一把套住，再用蛇钩或者木叉之类的控住，再收拾入网。

纵然是神仙在世，也都还有不慎失手的时候，或者是惊扰了蛇，被蛇暴走咬伤，或者是捕蛇之时方法不当，小则伤残，重则当场毙命。这几年来，因为捕蛇负伤送命的案子也愈发多了。

牛传宝纵然贪财，面对这种以命换钱的生计，也是嗤之以鼻，这是要钱不要命，寻死来着。看到小波喜欢跟在捕蛇人看热闹，大声喝道：“跟在这些短命鬼后面做什哩，蛇迟早把这帮人全家咬光”。后来只能偷偷跟着，远远望着，跟到近处山里，稍远的地方也不敢去了。

有时也和伙伴去围观后山上的老周头作药酒，取毒物制药酒是中医的老传统。不过通常是普通的蜈蚣、蜘蛛之类的，虽有些瘆人却还有趣。眼看着他把活的蜈蚣、蜘蛛夹入药酒坛子，总是期待着被咬到的罪恶念想。看着他娴熟的手法，就问老周头，“为什么要把这种稀奇古怪的玩意儿放进去泡？”老周头回道：“你们小娃娃不懂，可以补气活血，滋阴壮阳，延年益寿呢。”

有时也会看到外面的老板们来收，那些放的毒物越多也就越贵，上了价钱的一坛子有卖到好几百呢。虽说孩子们好奇心重，可有一次却让他们恶心坏了。老周头居然把尚在趴窝的小老鼠，身上沿长着绒毛，粉嫩嫩的，也被用来做药引子。鲜活的尚在攒动的小鼠，直接放到小药臼里，用杵捣碎，捣到血肉模糊，与酒和了，蒸熟了喝，杵捣期间小老鼠还发出吱咯吱咯的叫声。小波登时肚里翻涌，前一餐的东西连带着胃里的酸水都要吐出来了，即使这样，牛泽文也看得颇有滋味，让他对牛泽文更加不能正眼相看。

捕蛇是需要技巧的，风险也是巨大的。更多人做的，是拿着长铳或者捕兽夹去捕猎的。野牛、山羊、山鸡，还有野猪、獐子、豪猪、刺猬、野兔等等。野猪、野兔是最寻常不过的，屡有听闻某家的狗把野兔抓来的事。

既是捕猎，也总会有失手的时候。附近村两年前，一老猎人用自制的长铳去打野猪，野猪逃进了林子里。在林子里快速奔逃，猎人只能凭借着本能对着猎物的影子放枪。野猪快速穿越着林子，一瞬间消失了踪影，突然间二十米外的另一头出现了响动，猎人不暇细想，放了一枪过去，一声惨叫，才知道打伤了人。更加不幸的是，这人被打中了要害，在送往医院的路上就因为失血过多死掉了，很快公安局也来了人，把老猎人带走了。几个月后，判决书下来，无期！

依然有人议论，一者说无期判重了，毕竟是过失杀人，一者说被打死的这个人其实是老猎户的仇家，并不是失手，而是故意打死的呢，判个无期那是捡回了一条命。

因为这件事，县里搞了场违法枪械大整治，收缴了不少土枪土铳。那种见鸟放铳，见走兽就打的景象少了很多。可另一方面，一时没了枪铳，村里的野猪最近有些泛滥了，到处糟践粮食。一些村民只能到受灾的农地，在就近的山上放捕兽夹或者在有水的地方放水响。

水响是利用山泉的流水，用竹片做一个水漏装置。其中的关键就在一个斜向放置、两头悬空的水槽，水流至上而下溢满水槽，水槽朝下一头负重就往下倾倒，敲打下方竹筒。水槽下端在水流完之后，重新上扬回归原位，如此点头如和尚敲木鱼，击打声亦循环往复。此举开始还有作用，但野猪亦不是毫无智力的低等生物，吓不走一些胆大的野猪，恰此出现了一桩英雄事迹。

事是他族爷爷牛才兴做的。正逢秋收，野猪兴风作浪，糟蹋粮食，甚至于大白天亦肆无忌惮。牛才兴正要去田间放风，恰看到，一头个头不大的野猪正在田里吃稻谷。牛才兴个人勇武，看这野猪体型可敌，直举起柴刀向前劈砍。野猪见势急奔，这块田地又恰在水库边，猪一头钻入水库旁的旱沟，走到头看是茫茫的水面，正是走投无路，只能再扭头往回冲，撞上守住道口的牛才兴。

牛才兴看野猪的来向，一刀砍在猪头肩连接处，野猪还是从他身旁掠过，腿上也因此被刮了一个口子。刀砍在野猪身上，一时脱了手，牛才兴也不顾腿伤，追了上去。野猪负伤，脚步已不利落，钻入林子后，柴刀挂在灌木上掉了下来。牛才兴跟上前去，捡了柴刀，对着野猪蹄、身又砍了几刀，野猪终于伤重，倒地不起。牛才兴叫了附近村民，一同扛回。虽只八十多斤呢，也是少见的壮举。

在家门口的晒谷场，正好开一顿野猪宴。一帮人吃着野猪肉，就开始一边闲聊起村里这些年的山野间事。

放在几十年前，野猪怎么敢这样猖狂呢，还有老虎豹子狼群呢。往近了说，公社时期，老虎也还是有的。老虎吃人也是时有的事，那时上山，不敢独行，只能结伴，长久以来的谚语“上山的老虎不用怕，下山的老虎才可怕”。村头的老木头，当时上山见了老虎，以为命要被收，却壮着胆子，举起锄头，与虎对视半晌，愣是把虎给吓走了，捡回一条命。所以见到老虎，越是害怕，越要装作不怕，如果直接跑，性命必是要无的。

不过上一次听说老虎的事也是很多年前的了，当老虎豹子绝了迹，野猪没了天敌，才会这样出来吃粮食。

牛传宝虽有些贪生畏死，不敢去做冒风险的勾当，却也眼红别人的收获，自寻索了一门手艺，即是抓竹鼠。竹鼠喜欢在崖岸上的灌木丛里筑窝，把下面的土里凿成一个迷宫，俗话说狡兔三窟，竹鼠不是三窟，却有好几个洞口。牛传宝自小喜欢围观老农抓鼠，渐得要领。观察周遭地形土质，就可一一找出这些出口。留一出，剩余几个堵上，再慢慢往里刨，或者放烟火薰。竹鼠身手灵活，听觉敏捷，听到人声，就开始向几个出口来回蹿，但其他出口都已经被堵死，只能沿着被设计的路线走进早已准备好的笼子，或者蜷缩于洞内，等待铁镢挖到，束手就擒。竹鼠被装在铁笼子里，登时上蹿下跳，闹到筋疲力乏方休。安静之时，一脸的惊恐和无助。

小孩子们好奇，过来看热闹，竹鼠再次狼奔豕突，睚眦欲裂，怒发冲冠，拼命撕咬着铁笼子。小孩们惊惧，慌恐，过了一会儿也不再害怕。待到竹鼠不再发作，扔给他几个坚果，不吃，才明白竹鼠的含义，就扔给它一片竹子。依然不吃，甚是无趣，但用竹片的一端去屡番挑逗。野生竹鼠性情刚烈，人一靠近，就呲着牙过来咬，咬不到人，就继续啃咬铁笼子。一些孩子得寸进尺，直接用手去逗弄，低估了竹鼠的反应速度，初始两次竹鼠未动，以为竹鼠是蠢笨如猪，突然发力，一口咬到手指。小孩虽然马上抽走，避免重击，手上还是有了一道清晰可见的血印子，顿时哭声响彻云天。

竹鼠抓到之后，不好养活，喂食之物大多不吃，若近两日无人来收，便要自己拿到贩子那里，价钱大约是三十块一斤，一只大的竹鼠能长到三四斤，对村人也是一项非常可观的收入了。

看到野物渐渐少了踪迹，小波联想起自己与野物相遇的经历，有时母亲去菜园子，看到野兔子吃菜叶萝卜，想追上去，兔子跑得飞快，总是追不上，遗憾作罢。

他也看到过豪猪，小波是见过的是在村北一处临时菜园，只种萝卜。亦是和母亲去除园地里的草，顺便摘一些新鲜萝卜做晚餐。到了菜地门口，正撞见豪猪吃菜地里的萝卜，背上长刺，比刺猬大上许多，见了人也立马遁走。

在频繁的捕猎之后，这些山野里的物什，小波都在猎人的手里见到了。看似睡着，实则一直保持警惕的猫头鹰，怪异可怖的“瓦子壳”，羽毛艳丽的野山鸡，乖巧可爱急了也会中间人的野生灰兔子，长满刺却弱小无助的刺猬，最后都被关在铁笼子里，被人收了去。

另有一些景象也在佐证着这一切。在村前的马路变成沥青路之后，夜晚仍然有许多蛇虫小动物经过，便少不了被路过的车辆轧死，肠穿肚烂。村人也无暇去管，这些尸骸再被反复碾压，变成一张纸片。早先曾有过的被撞死的野猪野兔是不可能见到的了，寻常可见的水蛇、大蜥蜴、大田鸡亦是罕见了。山野里也只剩下的只有种群数量大，繁殖能力强的野兔子和为数不多的野猪。

河里的鱼群、山林里的鸟兽遭捕之后，小波也越来越少地在野外见到这些生灵的影子，野外的生活似乎少了趣味。小波也隐约加重了一种孤独感，亦感到自己不被山野所容，越发像一个想出外闯荡，却终因为没有文化，没有生存技能，被逼迫着回到田间地头的老农民，最后还是只能回到田间地头，逃离不了命运。