六十年代中期，罗梅初小，学校就在屋后的一间土砖房里。老师教兼语数，因患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐，村里人也叫他拐子。喜欢和村里的刘寡妇开玩笑，

“今天又想男人了没有，”

“你个死老光棍，今天想女人了没有，还来问我，”

“我又不是你肚子里的蛔虫，怎么晓得你肚子里在想什哩。”

“那我也不是你脑壳里的屎，更加不晓得你在想什哩。”

由于有文化的人也少，所以找来找去也只有他，赤脚老师，镶一张国字脸、留一撇山羊胡。初小的课轻松自在，整个学堂里总共二十多人，分四排，两个年级在中间隔开，老师轮流教着两个年级的课，了这边就顾不那边，但地方又小，不能把人陋开，所以一边课，另一边就看戏，这样循环往复。

初小风平浪静，然后就到离村三里外的兔尾村高小，有了两个老师，一个语文，一个数学，也是一个年级教到底，更加任务繁重，教学质量可想而知，但总归来说学生任务轻，课云淡风轻，课外亦是潇洒自如，故而乏善可陈，没留下什么深刻的印象。

1971年，当罗梅升到初中，老校长张翰升就被拉下了马，选了一个赤脚老师罗大脚做校长，新校长感到使命重大，要走向新时代，做伟大的开拓。同时应对全体学生做全方位地修造，破旧立新，做出新时代的气象。

当时正值青年离开城市，到乡村基层锻炼的热潮，趁此机会，新校长向县里提议，将学校从乡镇搬迁到偏远的山区，创造一翻新天地。

新校长作为一个在旧社会长大的人，在新社会才有了学读书的机会，认为只有在最恶劣的环境中才能锻炼一个人的意志、品格，同时响应时代号召，意义重大。

县里欣然同意，新学校离罗梅村子二十几公里，学校新址是一个老旧的庙宇。

这样自然有着很深的考虑，古旧的庙宇是旧社会的象征，予以新时代的修造，具有重大大的意义。早年以来，庙宇已经荒废，但它仍然座落在那里，始终是一个旧时代的象征。

有人说要拆除，他要超越这种思维，与其拆除，不如把它进行面貌的大变造，变成一所新的，充满新时代气息的学校，更显洗涤灵魂的作用。

而重修这所古庙，让学生亲手创造崭新未来，最能让学生磨砺意志，完成身心的彻底修行。这是一次伟大的壮举，开拓新时代的钥匙，于是罗梅们轰轰烈烈的向深山古庙进军。

行进的路途就像是一次奔袭，浩浩荡荡，从山林草莽中穿过，是一次艰苦卓绝的战斗，最后抵达胜利之地。

接下来，就是把这里变成新天地的过程。学生们手拿锄头，柴刀，斧子，铁锨，各种工具开始了劳作。一些没用的东西清理。然后把不必要的装饰去除掉，在各种墙壁，镂空的地方用布和报纸通通糊起来。

经过一顿收拾，果然整间房子彻底变样，青砖黛瓦披一身新妆，旧貌换新颜。

接下来是室内改造，由于原来的庙宇是坐北朝南，东西各两间屋子，就选定东侧的用来做卧室，西侧的用来课，正厅后方放置工具杂物。

由于屋子年深月久，地的砖已经腐蚀，蜘蛛在面织了厚厚的网，掉了一地昆虫死肢。经过清理和擦洗，再铺稻草，放一排褥子，勉强像模像样。两间卧室，正好一男一女。但总共也就三十平米大小的卧室，太过逼仄，几十个人住，留给每个人的空间很小。各自从家中拿来的棉被也铺展不开。

另外还差一间厨房，学生们就从山砍树，用木头搭出了一个几平米的简易屋子，再用地面的红土和烧硬砌了一个简易的土灶，用来做厨房。校长说，果然学生的创造力是无穷的。

刚来的时候是初秋，天气还算暖和。这时候的学校，除了不书本课，什么课都。学生的热情也很高，每天不是教舞蹈，就是教唱歌。自习课是就是思想交流大会。舞蹈是一支接一支，歌曲也是一首接一首，高年级的好学生重复着自己祖辈在旧社会的遭遇，在新中国的美好生活。缺少故事的则是对比老校长和新校长之间的差别，精神的转变。可过了一个月，歌曲故事翻来覆去地说，都有点厌烦了。

不过空有热情，还是填不饱肚子。一边是歌唱的声音嘹亮，一边是师傅的做饭香。由于厨房是简陋到近于半露天的，无论春夏秋冬，风都能从灶台呼啸而过，那么饭菜的香气也能随风飘到屋内。厨房与教室几乎只有一墙之隔，于是隔壁先是做饭的声音刺啦刺啦响，然后饭菜香味飘了过来，钻到学生的鼻子里。所有的眼睛再也无法专注于老师，转而斜向厨房及教室的门口，肚子就咕噜咕噜响了。

所有人都等待老师口里的那两个字，老师看到学生心不在焉的模样，也心知肚明，将粉笔头往下一扔，拍了拍手，抖落了一股灰，在嘴里滑出那两个字，下课。

学生突然间变成一群野兽，冲向厨房，他们围在灶台前，如同野狗争食，一只手拿饭碗，一只手拿筷子，抢饭，然而总是男同学身强力壮。罗梅勉强挤进人群，身体还是像要打翻的船，摇摇晃晃，甚至被挤得离了地，肢体在空中乱颤。她的碗跌落在地，传来清脆的一声，她不得不挥舞着两只手，奋力扒开了人群，赶紧去捡摔掉的碗，所幸没有摔碎，只在碗边磕了个口子，但这天的饭她是吃不到了。

刚来的这一个月，虽然所有的同学都已互相熟悉，但此刻还是明白一个道理，人的情感关系比起本能微不足道，只有邻村的于雪雁和她结成了牢固的同盟关系，两者像两根藤蔓一样紧紧缠绕在一起，于雪雁抢到一些残羹剩饭，就给她分了一点。

还好女同学饭量小，不然这样下去，我们都得饿死，于雪雁抱怨说。由于学校普遍距离学生的家太远，走路回家至少也要两个小时，所以学生除了从家里拿点米面衣服的必需物资，很少能回家一趟。

由于实在忍受不了饥饿，罗梅抽空回了一次家。回家就是一次马拉松，罗梅走了三个多小时，才能看到家里的屋檐。中午饭吃完，始终闷闷不乐，晚黯然地坐在灶台前，拨弄着炉膛里的火，一言不发。罗国生觉得不对，问起来，怎么到了学校才一个月，就这样了，是不是有什么事呢，罗梅连连摆手，没事，没事。是不是被欺负，谁这么无耻欺负一个女娃子，不是啦，有什么事就说出来，老爸给你出头，终于忍不住嘤嘤而泣，阿爸，学校里的条件简直不是人过的，你看我都饿得脱相了。

罗国生都了解了，别哭了啊，下次我去给你送吃的。罗梅破涕为笑，兴奋地抱住了父亲，说起学校最开心的时候，唱歌、跳舞的事情，只看到一旁的罗兰不悦地说，就知道宠你的大女儿，我就不管啦。

本身学校厨房的物资也全是学生从家里带来的，厨倌是请来的。之后的日子，罗国生就每个礼拜去学校一次，送点干粮罐头菜，为防别人过来争抢，还特意和厨倌攀点关系。罗梅和于雪雁就靠着罗国生的救济，勉强捱过这段生活。

渐渐地，天气开始冷了起来，这座古庙的夜晚更像个冰窟，加窗棂被剜掉，寒风冲破报纸的阻碍，到处肆虐，两屋子人都冷到瑟瑟发抖。罗梅有一床比较厚的棉被，还能抵御一下，与罗梅同桌的李娟，家境更差，连厚点的棉被都没有，整个人冻得牙根打颤，罗梅便叫她过来睡在一块。

再往后，男同学都学会挤在一团，甚至光着膀子，抱团取暖，女同学起初放不下脸面，但当夜深之时，寒风灌进来，却也都不管不顾，挤成一团。冷到睡不着时，起来生盆火，一起唱歌跳舞，在这样在亢奋与狂热中捱过严冬。

新学期来临，各种树木发了新芽，杉树、松树长了新叶，杜娟花开，鸟儿又唱了起来，燕子飞入学校筑巢，学生们也高兴地迎接春天，山采花做花环，喝茶花里的蜜，嚼杜鹃花做口香，采野果。

校长在一片绿茵中逡巡着，看着空旷的草地，长满了浅浅的绿茵，这一个学期的艰苦奋斗，虽然有热情，但又太未免清苦了些，连他自己都有些承受不住，想办法改善一下。他萌生新想法，何不利用这片空地，盖一些新的校舍呢，但他心里又有一丝隐忧，怎么去向县乡里的领导提呢，要是名目不对，肯定要受处分的，那就不好了。

最后的办法是折衷，让大队申请一些建材，建设的施工劳力全由学生完成，名义是不仅要善于改造一个世界，也要创造一个新世界，为了新时代的事业，就要把新生力量动员起来。

他再次开始了动员，他在学校的空地，对着列队的学生说，我们要打一次仗，一次大仗，自己动手，丰衣足食，用我们的双手，修筑两栋校舍，一栋用来住宿，一栋用来学习，创造一个新世界。

学生也想得简单，日复一日地唱歌跳舞，可内容单调，再有热情也被消磨光了，现在又有了新的学习内容，也不论前面是刀山火海，都一个个摩拳擦掌，热血涌。

除了几个泥瓦工，学生是主力军。校长也进行了分工，划分三个小队，由三位老师分别带队。一批大龄力气大的男生负责砍伐大的杉木，松木，并搬运大木，以及体力稍差的负责搬运砖石，挑砂浆，身体最弱的负责传递小的建材，砍断杉木的弱枝，留作烧饭的柴火。

没想到工程建设果然不是一般的辛苦，干了一天，学生才发现自己了大当，即使内里叫苦不迭，也只能逆来顺受，说服自己，学生们再次唱响了劳动号，要开天辟地，创造新生奇迹。

于是大干快，两个男生扛了一大段圆木，但明显超出了能力范围。两个人步履蹒跚，双臂颤抖，当他们要跨过一块石头的时候，一个男生吃力不住，绊了一下，一条腿跪在地，圆木从肩膀滑落，在山坡乱滚，像一头发狂的野兽，冲向了身边的同学。幸好大部分人都反应了过来，于雪雁、罗梅亦在大木冲击范围，差点被砸中，丢掉性命。那两个男生吓到魂飞天外，差点再害的同学亦同声斥责，你们怎么不喊一下，差点就没命了。

两个男生连忙赔礼道歉，可这件事，仍然像一段恐怖插曲，罗梅每次捡拾柴火，都提心吊胆，似乎死神时刻将要降临。

虽然是一桩小工程，但还是轻易压垮了几十个学生。休息的空档，一些人七嘴八舌地议论起来，

“哦哟，好累啊，走路都走不动了，”

“是啊，整个人都快散架了，”

“以为盖个校舍很容易，没想到这么辛苦，”

“这还算轻的呢，”

“刚开始那几天才难受呢，整个人都是酸的，浑身发软，吃饭都没有力气了，”

“都是校长乱喊口号，”

“不是那个校长，我们会搬到这样的破地方来吗，”

“这是响应号召呢，难道你们要在这个要紧的时候唱反调吗。”

变成了对校长的声讨大会，可说到底还是你们自己同意的啊，到现在才来怪校长，不是自己打自己脸吗。

学生们原先的热情没有了，工程的进度也越来越慢，只想着磨洋工，把这些日子混过去，但学校还是初具规模，学生总算是克服了又一桩困难，于是罗校长的高调又喊了起来，不过学生显然没有那么容易当了。

这段学习生活过去了之后，就迎来了新的任务，加入劳动队伍，到田间地头去从事生产，当然，之前是外来青年带着他们学习，唱歌跳舞，学习知识。现在需要他们去教外来的青年们，如何种地插秧，如何耕田割稻。

这批青年是刚刚来到村里的，还没有任何田间地头劳作的经验。女青年们刚下了水，一双脚白皙，农村青年们都说，城里的人就是不一样，这腿跟刚拔出来的萝卜一样。脚下了水，冰冰凉凉的，在晚春里还有些新奇和适意，这田里的水和泥好舒服呢。

可走了没几步，这脚有点轻微的痒痛，就拔出“萝卜”来看，面附着了两条大水蛭，大惊失色，

“我脚粘了两个什么东西，”

“那是水蛭，你别怕，我来帮你拔掉，”男青年们赶紧下水帮忙，

“怎么还在动，一抽一抽的，恶心死了，”

“它会吸血的，你下次注意不要被它叮到，”

“什么，还会吸血，”

这时稻田里又一漾一漾地游来几条，

“你看，你看，那边游过来的是不是也是水蛭，”

“是的，你赶紧岸吧，”

吓得女青年们慌不择路，踩得禾苗东倒西歪。被生产队再次逼下水之后，还没适应个几分钟，又听说其他田里，发现了在泥里蠕动的大水蛇，更吓得一群人从田里几个跳步，站在田垄大喊，“田里怎么会有蛇，太可怕了，太可怕了，我再也不想下田了！”

“你怕什么，这种蛇又没毒的，你怕它，它还怕你哩，”

害怕的不只是这些，那些长在树叶的小虫子。刚从田里逃生，就要到山去砍柴。这时一点没有了新鲜感，只有未知的恐惧。

一些女青年们在议论，

“怎么会来这么个鬼地方，从来没见过这么多千奇百怪的东西，还一个比一个吓人。”

“是啊，这水里怎么净生这些东西，”

“那你要是连这些东西都怕，等会可有更多好东西让你看了，”村里的男青年插话道。

“你可别吓我啊，要是没有我可要拿你千刀万剐的，看你是不是要鬼话连篇。”

“那你们就等着瞧吧。”

了山，男青年手还有点力气，这砍柴的劲道慢慢用了，还能几刀一根棍子，可女青年们一没力道，二方法不对，乱劈了半天也砍不断一根小灌木。村里的男青年看不过眼，

“我来教你，你要双手握紧，朝下使力，”

手把手地教，女青年们总算姿势对了。用对了力道，总算有了些成果，然后要用柴刀把细枝孽叶，全部剔除，这更加费工夫，又是男青年作示范，女青年们学会了，都在欢呼，

“看来砍柴也不过如此嘛，我们没用半天工夫，就学会了。千万别小看我们城里女青年，干起活来不比你们农村的差。”

可劈了没几根，手臂就掉了一个绿色小昆虫，还浑身长着绒毛，这下女青年们开始大叫了，

“我手粘了个什么东西，快来，快来帮我弄掉啊，”又是喊又是哭的，其他的男女青年们都聚了过来。村里的人说，

“这是癞痢虫，你不要动，我们帮你拿掉，不然虫子粘液全出来，会痛死的。”

“什么，会痛吗，赶紧帮我拿掉啊，”已经是吓得涕泪横流。

男村民用一片树叶隔着把虫子取了下来，女青年的手刚有点红肿，还没有太多知觉。

“那赶紧送她回去吧，用点盐水擦拭一下，”

“真有那么严重，”

“这种虫子刚粘不觉得痛，等后面就会像抽筋一样，越抽越痛，像千万只蚂蚁在咬一样。”

女青年果然开始感觉到痛了，

“哎哟，我已经开始感觉到有蚂蚁在咬我了。”

另一位女青年看到了一只黄黑相间的百足虫在树根下爬，

“你看这是什么怪物，”另一位女青年也大叫起来，

“这里也有，”一看是黑色的毛毛虫，这下开始群体惶恐，所有城里青年全都吓得夺路而逃，这下所有青年们都歇菜了，打死不想下田，也打死不肯进山。那个被蛰的女青年手臂肿了一块，痛了一天，叫了两天两夜。

眼看这劳动没法继续了，为此生产队专门召开思想工作会议，加强城里青年们的劳动教育实践，提升无私，无畏的勇敢前行精神。

同时为帮助城里青年适应这里的劳动生活，结对一对一帮扶，让他们逐渐学会种田插秧。

他们尤其不习惯的还包括这里的饮食。这里是无辣不欢的村，炒什么都有辣椒，炒的，即使是鸡蛋，青菜也有辣椒，那些青青红红的辣椒让每道菜都像一团火。青年们看着，下不去筷子，吃了一口就辣到狂灌水，看到辣椒就不敢动筷子了。

同席的村民们又是看不下去，“无辣不成席，吃得了辣椒才能吃得了苦，有工作劲头。”

只能又拿筷子试探性地夹了一点辣椒外的东西，还是辣到满脸绛红，吃勿落，太辣了，吃不下，说什么也要自己做小灶吃饭。后来就按照个人的口味，天天兴致高昂地去采红薯地，割红薯苗或者摘红薯叶的柄，然后一根一根撕掉柄面表皮，要么就是在红薯成熟后，学农民做红薯粉丝。烧热锅，把红薯汁中提成的淀粉和匀贴在锅，成为一张完整的、灰黑的红薯粉皮，切成丝后晒干，之后天天看着红薯吃饭，百听不厌。要么就是去换别的队里的南瓜，做南瓜饼。

有些城里青年经过农村生活的打磨，无论穿搭动作习惯，竟与地道的农民没有任何区别，吃着重口味的辣椒宴，讲一些农村的荤笑话，麻利地做农活。

这里，青年们很少能回一趟家，但为数不多的几次，已经则让村民们大开眼界。海带来的搪瓷制品，面盆，茶缸子，雪花膏，香皂之类的生活用品，成为村民们眼里的稀世奇珍。有受到村民照顾，感觉得了恩惠的，就把这些村民的稀罕物顺手送一些给他们，得到了呼天抢地的千恩万谢。

罗梅的语文老师本来是海虹口文工团一名歌舞演员，学校里的文艺骨干，侥幸没有下地种田，正好赶着教罗梅们排练歌舞，下田慰问一线。罗梅成了文艺积极分子，光荣穿演出服。

她们走到生产一线、走到田间地头，为农民送文艺演出。

之后1977年高考恢复，青年们欢呼雀跃，高考对他们是大旱望云霓，久旱逢甘露。

已经回到海的青年开始全力准备这次考试，山村里青年们也已经按捺不住内心的喜悦，在房间里聚会，唱歌，开始想各种办法回到海。

罗梅已经像一朵芙蓉盛开，迎来了最好的青春年华，一同的城里青年陈一鸣，也就是他的语文老师，对罗梅说，你长得好看，这么优秀，应该去参加高考，这是改变人生命运的一次大好机会。

可这对罗梅来说，却没有那种眼界和见识，此时的她还只有十六岁，虽然读书是一件幸福的事，却没有那么强烈的渴望去通过高考。

懵懵懂懂间，罗梅去参加了第一次高考，考试的地点在县城中学。高考的接待是由县招待所负责的，往常这里都是接待其他贵人，同学们第一次住进了这么好的地方，个个像刘姥姥进了大观园，东张西望，四处打量。看着墙的各式画像，以及书法，从哪个地方看都比乡下强一万倍。

连吃得饭也让他们大开眼界，学生们第一次看到一顿饭有那么多肉，味道能烧出这样的层次，很快把桌子的菜抢光了。

进了学校的考场，森严肃穆，有保卫们把守着大门。老师监考，令人敬畏，学生们屏息以待，大气也不敢喘。写试卷时，罗梅用过的最好纸张，一切事物都像打开了新世界，冲击着他们的心灵。

她的语文一向很好，写文章情文并茂，写过很多赞美文章，成为张贴在村头的示范文，让许多人驻足观看。但数学是完全陌生的，几年间的文艺生活，早把数理化抛下了，许多题目的字符就像是天书，见都没见过，怎么去解答呢，几乎等于交白卷。结果也就注定了。

罗梅又在原来的中学复读一年，许多有机会、有想法的同学都到县城中学去复读了。

去县城复读吧，那么就必须让罗国生去县城一趟，找县中学的关系。可是作为这里基层党员代表，罗国生正好在此时去了湖南，这里似乎正召开着重要的会议，一个忠诚的老村干部，如何能置身事外呢。

那就在乡镇中学复读吧，由于青年们返城，教师队伍出现了巨大的空缺。除了这几个老师，大部分是文盲，到哪里去找能教书的呢，补充岗位的老师自然水平不够。唯独的好处，就是中学重新迁回了旧址，在生活不再那么艰苦了。老师在面教的课程，自己都还没弄懂呢，学生听得云里雾里，每堂课基本就等于自习课了。

一年的虚度，没有让罗梅改变命运的机会，第二年的高考成绩下来，差两分，罗梅再一次无缘大学的门槛，而罗梅也失去了机会，大学的梦是永远无法实现了。

初中两年，高中两年，本来即使失去了大学的机会，罗梅也有机会成为一名学校老师。可在中学校长的推荐信里，对罗梅是这样评价的，既是过分积极，又没有表面出淳朴农民的本性，打扮得妖里妖气的，不像于雪雁等同学一样本分老实，最后于雪雁有幸得到了两个在乡村学校教书的资格之一，而罗梅就永远地错过了这次机会，变得与普通农民一般无二了。

喜欢野与城(.)野与城。