小玉的妈妈，每天也是起早贪黑的下田干活，现在深秋时节，秋收之后，田里的活少了，她白天就是跟村里妇女一起剥麻杆。

麻杆从田里拔回来，晾晒干之后，用麻绳捆成一捆捆地，堆放在屋檐下，废弃的瓦房里，到了这个农活淡季，妇女小孩，就会把麻杆抱出来。拿起一根双手轻轻一掰，再前后摇晃一些，麻皮就松下来了，再把手指放进去，顺着一个方向拉扯，一条长长的麻皮，就被剥下来了，剩下裸露的麻杆。好的麻杆，色彩雪白，挺直，粗壮，麻皮多。剥好的麻皮，就用脚踩住头部，待一捆麻杆剥完，就从麻皮里面勾出一段，把麻皮捆绑好，放在一边。

一天下来，可以剥得很多麻皮，剥下来的麻杆，大家会拿回家当柴草。麻杆很容易燃烧，烧得很旺，会发生啵哧啵哧的声音，散发一股麻独有的香味。

每次村里的妇人剥麻杆，我都喜欢过去帮忙，剥得的麻杆归自己，麻皮主人家留着等别人来收购。

村里最清闲的日子，大概就是春节前的这个月，除了种菜，田里的活都比较少。

早晚村里飘荡的炊烟，都感觉有些慵懒，配上阴沉的天，寒冷的空气，整个地进入了冬眠似的。

这个时候，大竹根应该是最热闹的，会一直热闹到明年开春。

大竹根，是一片竹林遮盖的空地，那里的竹子很茂盛，粗壮密集，但是分开成几处，从横间分出了几块空地。

空地上，常常聚集着村里的男人，他们一起打牌，赌钱。

老老少少，都有，清一色的男子。

老人会佝偻着身子挤进去下注，中年人坐着目光专注，时而抽动一下鼻子，动一下胡子渣渣的嘴角，年轻的小伙子，顶着鸡窝头，收缩着身子，用响亮地嗓门吆喝着。

赌赢的人，会笑容满面地回家。赌输的人，回到家就对老婆孩子板着脸，等着他的老婆孩子出一定点儿差错，然后破口大骂。

赌钱的人，什么人都有，即使软弱到妻子拿刀去砍，也要畏畏缩缩地找个位置，过一下手瘾。

其实，他们也没有什么大钱，整个村子的收入，无非就是卖米，卖油，卖猪鸡鸭，卖一些干粮。

他们的赌注皆是几毛几块不等。

当时小学的学费是50元，外加15斤稻谷，两箩筐干松叶。

除了缴粮税，一家人的收入基本上可以达到温饱。当时的粮税，其实就是把每次收成的稻谷，搬运一部分给政府。

有的家长，一不小心，就把学费赌输了。

村里的人没有什么文化，基本上文盲，有幸上一两年学堂的，相当于现在的大专，上四五年的，相当于现在的本科，能够读完初中的，相当于博士。

因为赌的人多了，妇人就会以为，男人都是这样，自己只能苦苦地忍受着。

但是，老人家的儿子们，却是极少走进大竹根赌博。

老人家的大儿子醉心于自己的田地庄稼，有空闲就到外面打一下零工，二儿子读过几年书，做过小学代课老师，肚子里装满了墨水，现在回家就是钻研风水命理之类的书籍，三儿子是个光棍，一个人居住，会修理一些机械，时常有人找他有活干，小儿子正逃债外出，还有两个女儿，皆已出嫁。

盘点一下，老人家总共有六个子女，这在村里是个极寻常的事，每家每户有七八个子女都很正常。

那个年代，要得是劳动力，不讲计划生育。

老人跟儿子们分家后，就跟小儿子住，自然，自己的钱，也会拿来帮衬着小儿子家。

小玉的妈妈，是老人最小的儿媳，小玉有个大哥，是老人最疼爱的孙子，种菜的老人，是老人的妻子。

老人的妻子，年轻的时候，是村里最美丽的女子。但是，她不识字，当时，老人还是一个知识分子，做着公家的事，吃着公粮。

村里的人都说，老人是看上了那女子的美貌，贤惠。

那女子虽然不识字，但是娶回家后也是深得老人的父母欢心，因为女子特别勤劳，干起农活来样样不比男人差。

婚后，老人只做他知识分子的事情，回到家什么活都不做，连家务带小孩，都是女子一手操劳着。

待子女长大，成家立业，他们开始分居，彼此不过问，也没有交集。

老人跟着小儿子住，那女子自己住在小瓦房里。

直到这座小洋房建成后，他们一起搬了进来，但是，继续过着分居的生活。他们的子女对于他们的生活也看得极其平常，也很少过问。许是，他们都认为，人老了，都是这样的。

垂暮之年，彼此都已头发花白，但是却形同陌路。

老人过的是陶渊明式的田园生活，采菊东篱下，悠然见南山。他的妻子过的是风烛残年，等着岁月把自己一点点蚕食掉。

种菜的老人，会把番薯一根根地铺在地上晾着，过一些时日，番薯就会变软，皮变皱。这个时候，老人就会架起锅，煮一锅番薯。

她的番薯，不是很大，都是细细的一根，显得有点营养不良，但是，煮熟了之后，番薯皮就会变得松松垮垮的，用手掰开一头，就会留出一股淡黄色的糖汁，一边允着手指，你会迫不及待地想把那滚烫的番薯咬一口，让它在口腔里翻滚，让糖汁流入心田。

种菜的老人，是我的曾祖母，每次放学经过那个侧门，她会带着慈祥的微笑，叫我过去吃番薯，我知道，她其实极少吃番薯，她只是煮好了，给我们这些放学的娃吃，吃她亲自种的番薯。

一个七八十岁的老人，每天起早，摸索着自己的几分田地，收割着那些粮食。其实，她不必这样，但是，她就是习惯了此般踏实的日子。

种花的老人，是我的曾祖父。他只与小玉一家人亲近，其他的，仿佛都保持着一种疏离感。有一次，他用一个小碗，装着一块肉饼，微笑地递给我说：“你从来没有得吃过我蒸的肉饼，这个给你，小玉天天吃呢。”

我当时楞了一下，不敢伸手去拿，站立着看着他的脸，还有那冒着热气的肉饼。

他继续说：“拿着吧，尝一下。”

那一刻，我竟然感动得热泪盈眶。

那个肉饼，很好吃。剁碎的肉，放在盆子里，用锅蒸熟，那是我人生第一次尝到肉饼的味道，仿佛人间美味，灌进了我的全身。

那个时候，我们家极少吃肉，即使是有肉的那天晚上，也是一盘肥猪肉。而爷爷会一手端着盘子，一手拿着筷子，举得高高的，我们绕着餐桌围成一圈，把餐盘也举得高高地，等待着爷爷给我们每个人分两块肉。

那肥肉，每一块切得很小，大概两三厘米，切得极薄，扬起来，放在灯光下，透亮透亮的。

那美味的肉饼，曾祖父，也未曾分一点羹给曾祖母吃。

在我印象里，只有爷爷每天自己掏钱买两块钱的瘦肉，拿给曾祖母吃，逢年过节的时候，要是家里宰鸡，那块鸡胸肉就会独立切下来，拿给曾祖母吃。

二婆不喜欢曾祖母，她也不喜欢曾祖父。她常常咒骂曾祖母年轻时偏心，不帮她带孩子，咒骂曾祖父偏心，只给钱小儿子家。

二公暗地里似乎认为二婆说得有理，所以，也不过问曾祖母的生活。

三公是个光棍，只能讨好自己的生活而已。出嫁的女儿，只有过节的时候才会拿点肉食回家，那也都是礼节上的事。两个女儿成的家，也都是农户，子女多，无奈顾不上自己的父母，但是彼此都是理解的，在他们看来，嫁出去的女儿，就是泼出去的水。

四公因为年轻时做生意欠了很多外债，一直在外面躲着，不敢回家。