当时光的列车缓缓驶过酋长球场，35岁的亨利就在那里，深情的目光望去，他看到了时光的另一头，那个5岁孩子的身影……

他看见。

32岁的马里乌斯·特雷索尔站在那里，正大口大口地喘着粗气。

夏天，伊比利亚半岛上的太阳是毒辣的，毒辣到自己早已看不见它的踪影，可身体里还是有团灼热的火焰在烤着五脏六腑。

汗水从他的脸颊上淌过，黝黑的皮肤开始反射出光的踪影。他想着，如果不是身上正穿着这件蓝色的球衣，那么自己一定会被认成是太阳下的柏油路。

特雷索尔老了，也累了。这场与西德的鏖战上上下下已踢了100多分钟，但他知道自己必须坚持下去，不仅因为这可能是自己的最后一届世界杯，也因为自己必须对得起胸前绣上的这支高卢雄鸡。

“吉雷瑟准备发任意球了，都我顶上去，都给我压进这帮德国人的老家！拿下这场该死的半决赛！”

特雷索尔疯狂朝前挥舞着双臂，高声呼嚎着。身旁的队友听见后，也都没吭声，只是默默地冲了上去，他们都提着疲惫的步子，看上去比特雷索尔这个老家伙更累。

呼——

裁判吹响了口哨，皮球“砰”的一声从吉雷瑟脚下飞起，越过人墙，吊入禁区。

德国人严阵以待，盯死了法国人的每一位锋线杀手，甚至派上了两名队员去盯防中场核心普拉蒂尼。但这一刻，他们还是失算了，他们漏掉了那个踢中卫的特雷索尔。

黝黑的特雷索尔身形并不敏捷，看上去甚至有些笨拙。这支高大的黑棍十分突兀地就闪现都了点球点附近，他眼见皮球像自己飞来，立马倾倒下身体，接过皮球一脚凌空抽射……

——

“噢，上帝，他杀死了比赛！蒂埃里！你看到了吗！简直不敢相信，特雷索尔进球了，德国人输了，我们要进决赛了！蒂蒂！”托尼·亨利激动地从沙发跳了起来，他冲上前去，抱着那台只有12寸的黑白电视疯狂嘶吼。

法国队进球了，加时赛上半场刚开始不久，老将特雷索尔便利用定位球的机会，为法国人斩获一球。现在，他们2-1领先联邦德国，胜利的天平已经倒向了自己一边。

接下来，只要齐心协力撑过剩下的二十来分钟，他们便能从德国人手里抢下那张去往马德里决赛的车票。

想到这里，托尼更加激动了，他虽然已经在死死搂着电视机，但总觉得这样还是不足以将心中那股翻涌不歇的狂喜抒发出去。

于是，这个男人对着电视机，直接亲吻了上去。

隔着屏幕，托尼放情吻着球场上正狂奔庆祝进球的特雷索尔，这可是他最爱的球员。而此刻，荧光屏放出的静电，也如千万根细长银针般刺激着男人干涸的嘴唇，托尼觉得有些痛，但却不以为意，相反，这种细微的痛觉让他更为兴奋。

“蒂蒂！小非洲！过来，过来！”他侧头过去，对沙发上坐着的那个小男孩喊道。

小男孩身形瘦瘦的，生着一头蓬松的头发，脑袋比肚子还圆。听见托尼的喊话后，他眼里同样流转着兴奋，也立马从沙发上跳起冲了过去，抱着父亲坚实的腰背高声尖叫：“喔！爸爸，我们赢了吗，我们进决赛了吗？！”

“看看，我就说5岁怎么了，5岁一样懂球！玛丽斯还说现在开始培养你太早了，我看是太晚了，我的小非洲未来可是要代表法兰西拿下这该死的世界杯的天才！”

越说越起劲的托尼放下了电视，又开始抱着儿子的脑袋开始亲吻。

比起大儿子维利，他更爱跟前的这个小儿子蒂埃里，这倒也不是因为大儿子不是自己亲生的原因，只是他觉的小儿子的这个脑袋比大儿子更圆也更像足球。

托尼一边亲吻着儿子，一边兴奋地叫喊：“哈哈哈哈，蒂蒂，我们要把这帮凉鞋里面穿袜子的家伙赶回老家去了！我们要去马德里了！然后再把意大利人送回他们那座该死的小岛上，法兰西万岁！”

“法兰西万岁！”蒂埃里也跟着父亲一同高喊。可话刚喊完，他的脸上却出现了一丝疑惑。

“爸爸，可意大利他们不是也很厉害吗，他们几天前刚3-2战胜了巴西啊？巴西他们的十号可是济科啊？”

童言无忌，可儿子的话还是像刀子一般刺进了托尼心头。

巴西是本届世界杯的夺冠最大热门，可不久前，意大利竟然将这支拥有法尔考、济科与苏格拉底这般绝对巨星的桑巴军团淘汰出局，他们的实力同样不容小觑。面对儿子的提问，托尼一时竟不知该如何回答是好。

时间仿佛停滞了一般，除了电视机里不断传出的嘈杂，周围再无半点声响。儿子望着父亲，而父亲却望着窗外黑漆漆的天空。

转瞬间，儿子脸上忽的又重新绽放出笑容，他恍然大悟似得喊道：“啊，我忘了，爸爸你不是说过吗，足球不是一个人的游戏，意大利能够靠团队足球淘汰巴西，我们也一定可以击败意大利！”

蒂埃里只有5岁，他说话时的嗓音虽然十分细嫩，但却拥有着与孩子极为不符的坚定。

父亲托尼的梦想是成为一名职业球员，他司职后卫，年少时曾在附近的业余联赛球队于利斯与马尔库西踢球，也短暂地入选过他们的成年队大名单，奈何水平有限，实在是没能踢出什么名堂。

于是，这份梦想便自然而然地落在儿子的身上。

从蒂埃里学会走路时，托尼便开始教他踢球，老实说，直到现在，他也没在这个皮肤比自己还黑的儿子身上看见什么太过出众的天赋。

多年前，亨利家族里破天荒出了一个法国400米栏冠军，算是为他们家族里的基因中增添了一点运动基因。这冠军没有将他的运动基因遗传给他的儿子，反倒是体现在了关系很远的蒂埃里身上。

蒂埃里跑得很快，时常可以看到这样的场面：

孩子在前面跑，野狗在后面追，十分钟之后，孩子还在跑，野狗却早已累趴下了。

速度快，似乎是蒂埃里有且仅有的运动天赋，他从小体弱多病，经常患上感冒不说，还生有一双平足，而就是这双平足，偏又喜欢将皮球黏在自己脚下。

然而此刻，听见儿子的话后，托尼心中却萌发出这样的想法：

也许，这个孩子未来真的能够为法兰西出战。

“蒂埃里·亨利。”父亲忽然板起了面孔，郑重地喊着儿子的名字。

蒂埃里愣了愣神，他感到有些奇怪。

自记事起，爸爸心情一般时，会叫自己“蒂埃里”；心情好时，会叫自己“蒂蒂”；心情特别好时，甚至会把自己叫做“小非洲”。

这个男人，从未像现在这样直接叫自己的全名。

困惑再次爬上蒂埃里小小的面庞，正当他准备开口时，却又听父亲继续讲道：“明天我们就去于利斯试训。”

话音刚落，电视机中再次传出了一阵喧嚣。

蒂埃里扭头看去，吉雷瑟进球了，场上比分变为了3-1，高卢雄鸡挺进马德里仅一步之遥……