“我因为何事亏欠他人？我不喜欢用‘亏欠’这个词。但是，我亏欠父亲一些东西，是他让我来到这个世界。”

2006年，29岁的蒂埃里·亨利在接受采访时，这样说道。

只是，当时光倒流回到1984年，那个快满七岁的孩子却不这样认为。他觉得，现在父亲的确是亏欠了自己。

一年多以前的那个夜晚，父亲托尼曾许诺要带自己去于利斯足球俱乐部试训，但如今两年都快过去了，他还没有兑现自己的诺言。

不过，小亨利心中虽有怨气，却也理解。

那个世界杯半决赛之夜，加时赛8分钟连进两球3-1领先的高卢雄鸡，之后却意外地遭到德国人的疯狂反扑，联邦德国3-3将比赛拖入了点球大战，并最终上演奇迹逆转取胜。

输球后，小亨利没哭，父亲托尼却哭了，他脸上的悲恸是自己从未见过的。

第二天，父亲看到巴黎送过来的报纸后更是勃然大怒，他一把将水杯都摔到了地上。

之后，这个男人气呼呼地告诉自己，报纸上面居然不要脸地写着：

“法国队展现了钢铁般的意志，普拉蒂尼用点球击碎了德国人企图在90分钟内解决战斗的白日梦，我们虽败犹荣。”

之后整整一天，父亲都在骂着颠倒黑白的报纸。

四十多年前输给德国放弃家园，报纸称他们是保存了实力的胜利敦刻尔克大撤退；四十多年后输给德国败走世界杯，报纸又写他们是展现了意志品质的虽败犹荣。

他咒骂着自欺欺人的报纸，怒骂着不争气的法国队，至于昨晚对自己许下的那份诺言，似乎早已抛之脑后。

这一次，蒂埃里没有跟着父亲一起大骂，而是在心中暗暗发誓，长大之后自己一定要进入法国队，然后攻破那个该死的德国门将舒马赫的球门，给父亲报仇。

“蒂蒂，你在想什么呢，快把球传给我！”

怒喝声从身畔传来，是来自自己同母异父的哥哥维利，蒂埃里这才从回忆中清醒过来，意识到自己正在和哥哥踢球。

“你这小子，传个球会死人吗，带带带，你真当自己是普拉蒂尼吗？”

维利怒气冲冲地走了过来，他一巴掌轻轻地拍向了蒂埃里的脑袋，维利不清楚状况，只当是自己的弟弟粘球的毛病又犯了。

蒂埃里摸着脑袋，刚想解释，却又听得前面两个孩子说道：

“维利，蒂埃里可不是普拉蒂尼，他当自己是吉雷瑟呢。”

“胡说，咱们的蒂埃里明明就是蒂加纳！”

两个孩子一大一小，大的那个叫热拉尔，留着一头蓬松的长发，他是自己的表哥，足足比自己大上八岁。而小的那个则叫丹尼尔，他是热拉尔的弟弟，模样也与他哥哥极为相似，只是什么都要小上一圈。

“丹尼尔，声音小点，你想被妈妈听到我们又在她房间里踢球吗？”热拉尔忽然低声向身旁站着的丹尼尔喝道。

丹尼尔听见后翻着白眼：“那开始维利吼这么大声，你怎么不去管他？”

热拉尔瞥了一眼维利，然后煞有其事地对弟弟解释道：“我俩是大人，和你们这帮孩子不一样。”

“什么大人？”丹尼尔音量更大了，“我看你就是欺软怕硬！”

“该死的，你个蠢货今天是准备反了？”

热拉尔没想到弟弟竟会这样反驳自己，他不由分说，一脚踹在了丹尼尔屁股上。丹尼尔没站稳，一个趔趄就扑倒在了地上。

“妈！”

丹尼尔嗷的一嗓子，竟是开始哭了出来。

热拉尔似是也见惯了这种场面，他反应极快，身子一低便扑在了丹尼尔身上。这位哥哥手上也没闲着，左手端起丹尼尔脑袋，右手紧接着死死捂住他的嘴巴。可这举措似乎并不奏效，被捂住嘴的丹尼尔支支吾吾，反而哭的更加厉害了。

热拉尔见势不妙，抬头便喊：“快，蒂埃里，用袜子把他嘴堵上！”

蒂埃里闻言，走到热拉尔身后，轻车熟路地取下他脚上的袜子，上面散发的臭气几乎要将自己熏晕过去。他用两只指头远远地捻住，三步并作两步，闪到丹尼尔身前，赶紧还将袜子塞进了这人嘴里。

说也奇怪，方才还呼嚎着的丹尼尔被袜子塞住嘴巴，马上乖乖地没了动静。

“知道错了？”热拉尔笑着问。

丹尼尔疯狂点头。

“还哭不哭了？”热拉尔又问。

丹尼尔疯狂摇头。

“我之前是不是给你说过没事别叫妈？”热拉尔笑意更甚。

丹尼尔又疯狂点头。

“那还有没有下次？”热拉尔继续问着，显然是还没玩够。

丹尼尔又疯狂摇头。

热拉尔满意地拍打着弟弟的脑袋：“上次你不也说没下次了吗？我看……”

“热拉尔，差不多行了，你看你弟弟脸都紫了，还踢不踢球了？”维利打断了他的“刑讯游戏”，走到丹尼尔身前，皱着眉头，一把从他口中取下了塞着的臭袜子。

袜子取下后，丹尼尔猛吸了口气，如获新生。他不哭也不闹了，但嘴里却也没停下来：“蒂埃里，我真羡慕你有这么个哥哥，哪像我……”

他正准备找蒂埃里说话，却见那个小小的网球早已在蒂埃里脚下蹦跳起来。

网球很小，弹性十足本是极难控制，但在蒂埃里脚下，它却像一只蝴蝶般在花丛中上下翻飞，而蝴蝶围绕着的那朵花，正是蒂埃里的两只小脚。

“我说维利，你弟弟什么时候开始这么会踢球了？”

热拉尔没有再去欺负丹尼尔，他被眼前的场景给怔住了。在他的印象里，这个表弟球技与自己半斤八两，都没有什么特别出众的地方，然而现在，那个网球却像是长在了他脚上一样。

“我也不知道，老实说，自从去年夏天蒂蒂陪托尼看完世界杯过后，就像突然睡醒了一般，越来越会踢了，现在过我就像是过大街，唉。”维利叹着气，顿了顿，又问道，“别说这个了，还是老样子，玩卧室足球2V2吗？”

卧室足球2V2，这是孩子们待在家无聊时最喜爱的游戏。

热拉尔母亲的卧室很大，所以这里自然就成了孩子们的战场。寻常，蒂埃里会与维利组成一队，共同对抗热拉尔哥俩。

他们比赛目标是将一个网球踢向窗户与卧室门之间非常狭窄的空间，因为这样的玩法不会制造什么声响，也就不会被热拉尔的母亲听到。

听见维利的问话，热拉尔脑袋却摇的如同拨浪鼓一般，他摆摆手答道：“2V2？我看你弟这样都能1V3了，要不这次我跟他一组，你去带带丹尼尔？”

“不行，他是我兄弟，你自己跟你弟组队去。”维利也摇摇头，并没有同意热拉尔的方案。

热拉尔摸着脑袋，大脑飞速运转着。

他讨厌输球，尤其讨厌输给亨利哥俩，但如果还依照原来的组队方式，他和丹尼尔这对儿兄弟今天输定了。但是他不想实话实说，因为害怕一个只有七岁的孩子是件非常可笑的事情。所以现在，自己必须马上想出一个既不会输球，也不会输人的方法。

丹尼尔似乎看穿了他的心思，揶揄道：“哥，来不来啊，你不会是怕了他们吧？”

“闭嘴，你这小孩子懂个屁，我俩会怕他们？”热拉尔答的硬气，口中丝毫不让。

维利听见他这么说，笑了笑，也顺着势头讲道：“那开始吧。蒂埃里，过来。”

“等等，等等……我们先准备一下。”热拉尔摇着手，而后，似是突然想起了什么，立马喊道：“维利，你听说过‘披萨派对’吗？今天我们四个先练练配合，明天放学后就带着蒂埃里去参加那个‘披萨派对’！”

还没等维利答话，方才还沉浸在一个人的世界里的蒂埃里，这时却突然抢先答道：“什么‘披萨派对’，是比吃披萨谁吃得多吗？浪费钱，我不去。”

“嘿，蒂埃里，我就说你比我小没见识吧。”

丹尼尔嬉皮笑脸地挪到蒂埃里身边，一手揽过他的肩膀，解释道：“那可不是什么比赛吃披萨的派对，而是输球的去请赢球的到‘调色板’吃披萨，我都跟热拉尔去过一次，怎么，你敢不敢？”

‘调色板’，是于利斯当地的一家著名意大利餐厅，它之所以出名，倒也不是因为那里的菜品有多么美味，而是因为那里收费不高，便是穷人也能消费得起。久而久之，去的顾客多了，名气自然也就出来了。

“我……”蒂埃里有些犹豫，他并不害怕输球，但输球之后还要花钱，这样的事情自己有些无法接受。

“去，输球了我给你们掏钱！”

声音突然从门外传来，不知何时，父亲托尼出现在了他们身后。他一边说着，一边上来轻轻地按住蒂埃里的脑袋，眼中流转着的光芒似乎比孩子们更兴奋。

——

于利斯，这里是巴黎西南郊区一处被时光与现代化遗忘的角落，也是外地人口中的‘地狱之城’。

小时候，父亲经常对蒂埃里说，他为家里带来了好运。因为他们一家刚搬来时，这里的公寓楼甚至还没通上自来水，而直到1977年蒂埃里出生了，这里的市议会方才成立，自来水也才开始送到自己家里。

当初开发时，于利斯的楼宇如雨后春笋般疯狂生长，建设规划者以一个宏伟蓝图骗来了许多中产阶级白领，他们试图在这里打造一个现代化的都市。

但后来，迁居而来的人们很快意识到自己被兜售的只是一个梦境。

短短几年，那些有钱人纷纷逃离到了更发达的地区，于利斯新建起来的一座座高楼大厦人去楼空。于是，这里就从理想国变为了白日梦。

蒂埃里的父母也是这个梦境受害者之一，年轻的托尼与玛丽斯迁来于利斯定居时不过20出头。

由于肤色问题，他们和很多邻居一样，在这里的生活处境与千百万来自北非的“客居工人”没有什么区别。拿着低廉的薪水，过着平凡的生活。

在外界看来，于利斯是一座不折不扣的地狱之城。这里废弃的建筑鳞次栉比，上面都被喷上了不堪入目的涂鸦，社会环境也是鱼龙混杂，大街小巷间，随处可见那些不入流的小毒贩们在肆意叫卖“商品”。

不过，亨利一家却并不如此看待，因为这里住着来自各个国家的平凡人。

在于利斯，几乎可以寻见各种肤色，各个种族的人，所以种族主义的问题很少在这里发生。而在小亨利的眼中，于利斯则更像是一个自由的世界，没有歧视也没有斗争，他的生活非常美好。

当斜阳带着灿烂的光辉，继而为自己课桌靠窗那一头镀上层薄薄的金色，蒂埃里知道，放学的时间到了。

同学们嬉闹着着急放学，可这个孩子却没有什么动作，他黑色的眸子透过教室里的窗户，痴痴地望着院中那一棵棵被浸上金光的大树。

于利斯夏天的风并不大，可大树的桠枝仍是在颤动不停。蒂埃里又仔细端详，原来是鸟儿们在作祟，它们在树梢枝头间肆意玩闹欢唱，带的片片叶子也跟着它们跳起了欢快舞蹈。

比起与伙伴们玩闹，蒂埃里似乎更喜欢像现在这般沉浸在一个人的世界里。

有时，父母见到他这样，会担心起这个孩子是否能交到朋友。其实，蒂埃里自己也有些担心，因为已经有不少小伙伴说自己有时候像只呆头鹅了。

直至多年后，蒂埃里才意识到正是这样的性格，才帮助了自己。当海布里球场喧嚷着为他歌唱时，他的眼中出现的却始终只有球门而已。

“嘿，蒂埃里，你怎么又在发呆，维利和热拉尔都在校门口等着了，快点！”

不知何时，丹尼尔已经站到了自己座位跟前，他的小手舞动着挡住了自己的视线。蒂埃里这才回过神来，慌忙地扭着脑袋向四周扫视了一圈，发现整个教室的同学早已走光了，现在只剩下了自己和丹尼尔两个人。

“你还看什么啊，再晚就赶不上比赛了，我先出去找他们了，你赶紧过来！”

丹尼尔皱着小小的眉头，说完拔腿便跑，一溜烟儿就消失在了教室的门口。见状，蒂埃里也不敢耽搁，胡乱将课本文具塞进书包，也随丹尼尔向外跑去。

他年纪比丹尼尔小，腿也没丹尼尔长，但跑起步来脚下生风速度极快，哥哥维利总这样向他的朋友介绍自己：这是我弟弟，他叫蒂埃里，速度比火箭还快，怎么样，比不比一下？

维利没有说谎，不多时，这个速度比火箭还快的孩子便追上了丹尼尔，风一般地从他身边跑了过去。而等到丹尼尔哼哧哼哧跑到学校门口时，他却发现蒂埃里早已和维利二人汇合，两位哥哥在那儿来回踱着步子，显然是等的不耐烦了。

热拉尔看见弟弟终于出现，瞪着眼高声咆哮着：“丹尼尔，你在搞什么名堂，想让我们0-3直接判负吗？快点！”

“哈……哈……哈……我……”丹尼尔大口大口地喘着粗气，“我在等蒂埃里，他……他一直没来，我就去……去他班上找……找他了。”

“唬谁呢？蒂埃里他早就到了！”热拉尔以为丹尼尔是在找借口，怒气冲冲地走上去扇了他脑袋一巴掌，又吼道：“我们仨都在这儿等了你三分钟了，今天要是迟到了，看我晚上回去怎么收拾你，走！”

“真的，热拉尔！哥哥！你相信我，我真是……”

丹尼尔有口难辩，着急的脸都红了。他还想继续解释，却发现热拉尔三人早已不顾自己，向前跑远了，他没办法，只得跟了上去。