*

打火机的事情我被翟羡逢气了一天，等他下班回家，我立即主动往他嘴里塞了根点燃的烟，模样像极了黑帮老大的小弟。

不过小弟是真谄媚，我是假体贴。给他的烟，还是他最不喜欢的那个烟草牌子。

翟羡逢被我这突如其来的一招搞愣了，下意识地咬住烟后才反应过来不对劲，皱了皱眉说：“最近要戒了，不抽。”

我一边贴心地为他揉肩，一边用柔得能掐出水的声音说，“这怎么行？您送的火，怎么说都得抽一根吧？”

他恍然明了，眼里满是揶揄，“怎么？礼物不喜欢？”

我手上加重了些力道，“哪里？喜欢得不行，喜欢得我明天就想用那玩意儿，把你家全烧了。您意下如何呢？翟总。”

我故意模糊了“翟总”的发音，听起来就像是“崽种”，颇有些咬牙切齿的意味。

他听懂了我的嘲讽，也不恼，反而笑了起来，笑得轻轻咳嗽。他一只手拿下烟，在烟灰缸摁灭后把香烟尸首留在了那玻璃缸里。

“真的不喜欢？”翟羡逢又不死心地问了一次，语气分明是幸灾乐祸。

这时候我是不是该庆幸一下家里人给我找了个有钱的帅哥？这样我在自己想对他发火时，看到那张俊脸还能够平息一下怒气。

我冷笑一声，掏出那车钥匙形状的打火机，没好气问他，“那我下次送你七个玛莎拉蒂的，要不要？”

他伸手握住了我的手，点点头，没有犹豫道：“要。”

我：？靠

轻敌了。你怎么不按套路出牌。

“当然，送打火机的时候，还麻烦常小姐提前为我准备好七彩玛莎拉蒂了。”

说着，翟羡逢不知从哪里拿出了杜卡迪摩托车钥匙，在我眼前晃着，眼眸里满是星星点点的戏谑。

我望了望我手上的，又看了看他手上的，不确定地问，“你该不会买了两个打火机吧？”

“亲爱的小姐，我还不至于那么没品。”翟羡逢倒吸一口气，报复似的揉了一把我的脑袋。

我张了张嘴，最后选择把他高中藏我卷子的事咽进肚子里。

“所以说，常小姐，想去看看吗？”

翟羡逢摇了摇手中的钥匙，像是蛊惑我为之赴死的死神。

我象征性地在心理斗争了一秒，低声：“也不是不行。”

*

车是前几天就送来放在车库的。

翟羡逢说，如果我这个名义上的贤妻肯进车库看看的话，或许会更早发现这惊喜。

我看着那辆全球限量款机车，几乎不敢相信自己的眼睛。

“喜欢吗？”

“喜欢。”我第一次实诚得过分。

定风翼造型夸张，稳定性超强，动力惊人，涂装每一面的反射都是完美无瑕，怎么不喜欢？

“我呢？”

“什么？”我一愣。

“我说，我，你喜欢吗？”

我没有犹豫，狠狠地摇了摇头，像是试图甩掉一块牛皮糖。

“不。”

他没有恼，反而是大笑起来，笑得畅快淋漓。然后恶狠狠地搂住了我，像个刚抢了别人老婆的大混蛋。

“这车挺难买吧，感觉落到我手上有点暴殄天物。”我喃喃。

“托关系买的，也没那么困难。暴殄天物好像是有点……”翟羡逢一只手搂着我。

我瞪大眼睛，警告他斟酌自己的言语，不然后果自负。

“不过，你开心比较重要。”他继续说。

我呼吸一窒，不自在地别开目光，总觉得他搭在我身上的手体温太炽热。

我动了动身子，试图从他怀里钻出来，嘴硬：“你离我远点，身上一股烟味，难闻死了。”

他眯着眼睛凑近，“那不是你自己作死。”

“爷，我错了还不成吗？我怎么知道你买了那打火机之后，还真买了辆机车啊。”

“没有别的意思，我就是单纯想看看，你在一天内经历大悲大喜的样子。”翟羡逢理不直气也壮。

我：……

和翟羡逢斗嘴归斗嘴，喜欢摩托的我还是手痒，以一种不大帅气，甚至可以说是滑稽的姿势爬上了机车。

翟羡逢这次很厚道，忍住笑声走到我面前，递给我头盔。

“来吧，机车女孩。”

*

有些可惜的是，我提出载翟羡逢一程的提议被他拒绝了，理由是——他是遵纪守法还惜命的好公民。

好笑，也不知道泰国搭我车的人是谁。

最后，我和他做约定，他开车，我骑车，我们沿着江边公路行驶，最后在尽头观星台汇合。

“亲爱的，我真希望你能活着，哦不，健全回来。”他按下车窗。

我扣上头盔，无语，“我真是搞不懂，你到底是在祝我还是咒我？”

“我是表达我爱你。”

他的假深情。我隔夜饭差点吐出来。

他满意地看我犯恶心。

我发动机车，故意恶心他给了个飞吻。

“拜拜Honey，观星台见。”直接飙车出车库。

*

骑着机车，夜晚街景飞快掠过视线，周遭的世界逐渐沉静下来，霓虹灯在空气中起伏，一些稀碎的片段开始回闪。

高中的时候，我也有过一段时间，疯狂迷恋着骑小电驴，差点让我家司机失业。

那时交通还管得不如现在这般严，我总是会邀请一些“狐朋狗友”一起坐车回家。三个人骑一辆车都是常有的事。

现在想来，我能活到现在还真是……老天瞎了眼。

那时我会经常在小卖部门口等同学买零食，也会经常被巡视的教导主任抓到，周一在升旗仪式上公开检讨。

“我靠常攸嘉，教导主任！”记忆里，一个女生朝我大喊。

然后她一屁股跳上我的车，对着身后一个男生挥手，“狗东西，你快点啊！”

男生嘴里喊着“马上”，也赶紧跳上我的小电驴。人到齐，我一扭扶手，直接扬长而去，只留下猖狂的笑声和飞扬的尘埃，把后面大喊大叫的教导主任气的够呛。

关于那段记忆，我确实知道许多细枝末节，可却记不清那两个同学的样貌、神态，甚至姓名……

只有他们的声音，还有我脑海里那点可怜的记忆不断地提醒着我，曾经真的有这么号人来过我的生活。

可是，他们是谁？为什么我竟然一点都不记得？

我突然想起之前我告诉老编的话。

“记忆对我们而言，到底是怎样的存在。”

“毕竟，我们人都是靠记忆生活的，对吧？”

可是，如果你的记忆会骗人呢？如果你的记忆曾经摔碎过一次呢？

残缺的碎片重新排列、组合，拼凑成与原本模样并不相同的形状，而你，还抱着自以为的“完整”去面对变数后生活。

一场关于记忆假面舞会，各自心怀鬼胎，却又心照不宣，在乐团的乐音里埋葬过往。

在这场游戏里，我们谁也不知道，被棱角划伤的会是你，还是他。