肖云努力回想，感觉到脑海中漂浮着神秘玄奥的知识，就像是浩瀚的星空，无垠无限。

在那遥远的时空中，神秘的知识悄然隐匿，一位阴影笼罩的人形身躯正在漫步远去。

祂是伏行的混沌，奈亚拉托提普……

飞机爆炸时，祂曾说出极为古老的语言，似在与谁交谈。

肖云有所发现，弯曲食指，指骨第二骨节抵住眉心，仔细思索。

片刻后，他不解道：“交谈的对象是我？祂还向我鞠躬？”

“不可能，一定有某种关键信息被我遗漏，我看到的仅仅是一个记忆片段。”

肖云摇头，差点被自己的念头逗笑。

“穿越一趟而已，逻辑思维都不正常了，神祇般的存在怎么可能对我鞠躬。”

这时，虚空深处传来疯狂的呓语，神秘、诡异、难以解析。

肖云耳膜嗡鸣，头疼欲裂，双眼瞳孔深处亮起琉璃微光。

哒~哒~哒~

时钟滴答走过，清脆如山间水石撞击。

他逐渐适应，然后看到空气中漂浮着半透明的蠕虫。

密密麻麻，交织成团。

数十条半透明蠕虫相互碰撞，组成一个古老而邪恶的符号。

那枚符号不断靠近，并且进入肖云的身体。

肖云闪躲不及，却并未感觉到不适。

相反，他发现脑海中拥有了一段新的记忆。

当前时间线：2025年6月28日。

身体年龄22岁，身份是杭城电子科技大学应届毕业的独立游戏创作者。

面临的问题很俗套——钱不够用。

因为原身父母服务于特殊部门，早年出任务时双双逝世，唯独留下这套75平米的两室一厅。

上完高中后，家里的储蓄和特殊部门的补贴已经接近用完。

随后，他大学四年的学费、杂费、住宿费、生活费，零零总总加起来，一共申请了8万元助学贷款。

从下个月开始，他被银行信用系统正式视为大学毕业，也就需要每个月缴纳工资的20%偿还助学贷款，直到还完为止。

助学贷款的每月偿还额度是工资的20%，但若没有工资，最低也需要偿还2500元，分32个月还清。

肖云略作计算，便察觉到自身当前的窘境。

首先，他手头上的资金仅有龙华币488元。

按照杭城的物价，早餐一碗紫菜馄饨分为三档，8元、10元、12元。

午餐和晚餐的常规快餐同样有三档，15元、20元、25元。

一日三餐都按最低计算，一天需要38元，四舍五入就是40元。

一个月按30天计算，伙食费就是1200元。

这还没有算上水电、燃气、网络、电话等费用。

下次贷款的偿还日期是7月10日，他必须在这之前，赚到3700元，并且找到一条稳定的赚钱途径。

肖云指尖叩击椅子扶手，脑海中快速排列了十几种搞钱方案。

其中包括但不限于：寻找灯塔国的黑客组织与中央大楼打秋风。

过了片刻，肖云否决了脑海中诸多方案，反而将目标转移到原身构建的游戏上，那仿佛是内心的某种执念。

轻微活动手指，他敲击键盘空格键，唤醒电脑。

屏幕亮起时，显示区域被一分为二。

左边，是一款常用的游戏开发软件unity3d的代码和建模界面。

右边，则打开了自制游戏的初始界面。

肖云扫眼看过编程代码，然后戴上耳机，点击开始游戏，进行试玩。

初始画面是第一视角，游戏整体画风偏古老，就像2000年那会儿刚刚流行起来的3D画面，满屏幕都是马赛克的味道。

随后，肖云试着操控角色，在一个四面封闭的房间中走动观察。

屋子有一扇门，门上有一把密码锁，周围还有各种纷繁复杂的机关，似乎正在等人解密。

风格像是密室逃脱，但却没有足够多的刺激点。

没有鬼怪追逐，没有致命机关，似乎主打的是解密。

游戏的全过程中，无脑循环着一曲风格怪诞的背景音乐，听起来就像是丧尸办喜事，正在开席。

试玩了10分钟后，肖云哈欠连天，上下眼皮子打架不停，差点睡过去。

啪！啪！

双手轻拍脸颊，强行打起精神，他摘掉黑色头罩式耳机。

“这款游戏铁定不行，整体设计相当无聊，要以这款游戏来突破市场，赚取金钱简直是天方夜谭。”

“别说是买了，就算送出去也不一定有人愿意玩。”

肖云叉掉游戏界面，找到游戏创作日志和后台销售数据。

游戏的开发时长近半年，也就是从大四上学期开始就已经在制作了。

说用心肯定是用了心，只不过技术不到位，游戏设计不专业，没有制造多巴胺成瘾的明确阶段性小目标划分，也没有给予足够的奖励。

玩家的耐心与专注度必将迅速流失，然后关掉游戏，三天后，就会彻底遗忘自己曾经玩过这么一款无聊至极的游戏。

屏幕上，后台数据的显示验证了肖云的判断。

游戏上架近一个月，收入为零，浏览人数也不多，寥寥几百人。

彻头彻尾的失败，游戏创作者名称一栏却写着“隐者”，正是肖云的惯用昵称。

“两条时间线的我境遇不同，能力不同，但很多地方还是相同的。”

肖云感受到内心中的偏执，他不知道那是不是残余的影响，又或者只是关乎隐者二字的虚荣心。

此刻，他也不愿意这款游戏如此宣告落幕。

接下来的大半天中，肖云按照他的理解修改游戏。

首先是化繁去简，游戏中多余的配乐、机关通通删除，甚至诸多重复的房间也取消掉，只留最初的房间。

然后是通过代码调整，改变画风，不再使用远古3D的画风，转而变得细腻，贴合常规2020年代的主流3D游戏。

最后，应该丰富游戏内容，设置目标与奖励，但肖云不走寻常路。

他脑海中闪过灵感，偌大的房间除了坐着的高背椅，只保留了一扇通往外界的门。

那是一扇银色的门户，与墙壁、地面、天花板的灰暗色调形成鲜明对比。

门板平滑光洁，上面绘制着大量的神秘涂鸦，有暴虐的虚空之嘴，有狰狞的匍匐恶兽、有圣洁的羽翼铠甲……

神秘涂鸦带着超越人类理智的玄奥，从银色门板向房间内的灰暗色调墙壁蔓延。

啪嗒~啪嗒~啪嗒~

肖云敲击键盘，用代码快速生成新的涂鸦。

他的双眼散发琥珀色光芒，随手赋予的涂鸦蕴藏来自虚空深处的神秘。

经历时空逆转，曾经触及神祇，肖云拥有源源不绝的灵感。

当整个房间被神秘涂鸦填满，游戏的重新制作宣告完成。

肖云随手给游戏取了新的名字——真男人就坚持20秒。

回车键回弹，咔哒轻响后，他视网膜上浮现一张古旧羊皮纸，上面晕染黑中泛红的墨迹。