曾经听过一段话，人的一生，要死去三次。第一次是心脏停止跳动，生物学意义上的死亡第二次是在葬礼上，随着人们的鞠躬，社会地位的死亡第三次也是最后的死亡，是当这个世界上，最后一个人也将其忘却。当这个世界上再也没有一个人缅怀纪念之时，走向最后的死亡的，还随着在人世间唯一的一丝气息，紧跟着烟消云散，荡然无存。

也许有一天，会忘了罗荼，忘了罗老先生，忘了慕筠，但那一天，一定是生命终结的时刻。怀念一人，用心铭记，不失不忘。葬礼前来吊唁的人说着逝者已去，节哀顺变的话，耳朵一次次的免疫着抵触着，却极尽礼仪回应着。中间隔了一年而已，罗老先生走了，慕筠也走了，上一次的伤感堪堪逃离，又一次面对失去的痛苦。以为会永远春暖花开，不料又是寒冬白雪。

那时候，程向阳拜托自家兄弟，虞清绝和闻凯宏他们出面，前前后后上上下下帮忙打理，这一次，他不再隐于人后而是挺在身前，每一幕都不再错过。程向阳决定好用整个人生将她精心收藏，用漫长岁月把她妥善安放，哪怕前方满地荆棘，万重艰难，除非有一天，真正能找到一个比自己更懂得珍惜她的人，免她苦难，免她惊扰，只有那一天才能放手离去。

医院门诊的医生也来了，集体献上的大花圈，挽联写着一行贴心备至的诗词。医院对年轻的她是好的，从来没有一次刁难和为难过，每回都是热络关照，甚至在那天晚上院长亲自打电话来慰问，放了一周的假，道是让她放松心情之后拥有饱满崭新的面貌回到岗位。一言一语关怀备至，感动了，鼻头酸涩着。

整理遗物，到最后，实在没有什么东西，连一本日记本都没有。萤火跟在宋井桐身后，一双骨碌碌的眼睛来来回回地转，它一定不明白，一定在疑惑，为什么慕筠这么久了还不回来，为什么宋井桐要这样做，要把慕筠房间的物品清理干净。不懂得，有时真的挺好的。

深秋十月，庭院里的花草开始泛黄枯萎，莫名有种萧瑟感。秋风更深了，刮过皮肤，又刺入骨头。除却上一次在葬礼上见到季骅，再一见，如隔三秋，隔阂也横亘在两人中间。宋井桐的坦白和摊牌，许是戳中了他，道中了他不曾想要面对的事，那段时间联系都淡了。她以为不会再出现，季骅又一次站在面前，相处，说是自然坦率毫无芥蒂肯定不会。季骅问，“能陪我走一走吗？”

宋井桐是下了班回家，本来就是要带萤火散步的，走一走，倒也无妨。点点头，不远不近的距离，隔了一些位置走着。良久，沉默了近十分钟，季骅开口，“那天你问我，到底喜欢你什么？这个问题，我苦想冥思了许久。”缓了很久，不属于他的沉稳，“年少时的喜欢，纯洁，干净，无暇，喜欢了便是喜欢了，不问原因长大后的喜欢，深沉，严肃，认真，我也终于变得不敢轻言喜欢。所以，一直以来，隐忍克制，我以为你会知道。”

凉风习习的，阵阵掠过。眼角向下，温柔的目光落在萤火身上，不曾抬头，“季骅，你有没有想过，我的心里没有你，这段感情，持续不久的。”宋井桐变得残忍了，一个人既可以深思熟虑地忠于自己的选择，也可以不假思索地忠于自己的心。从前的她，摆了两道二选一的题，深思熟虑后忠于选择现在的她，选择后者，诚实于自己。不是宋井桐看得多清，只是觉得，一而再地骗自己，骗别人，编织谎言太费心力。

“季骅，也许你认为我在离间你。”最深的顾虑，讲出来时，不禁悲杵。“你母亲不喜欢我，不是一天两天的事情，我和她之间，永远不可能和谐相处。你现在可能不把这当成一回事，经久累月之后呢，每天面对同样烦心的事情，夹在我和她之间左右为难，你会不会疲倦，会不会累得逃离？”

宋井桐做的预想，是她曾经想过如果这一辈子，真的必须要嫁一个人，那么，既然都要嫁人，嫁一个喜欢自己的总归是好的。虽然不能给出季骅想要的，但是从今往后，她会恪尽职守，学习为他洗衣做饭，嘘寒问暖，妻子该做的一样不少。曾经呐，真动过念。“不被祝福的结合，不会幸福，不会完美。按你的个性，你也许会回答，我们不是为别人而活，不需要在意别人的眼光和评论。可是，季骅，那是你母亲，不是别人，可以忽略这世间千百万人的眼光，她的呢，能吗？真的可以不在意？”

哑言无声，噤若寒蝉。季骅是懂的，两个女人，一边是生他养他的母亲，打断骨头还连着筋一边是想从青涩时光走到白发苍苍，携手共度一生的女人。不合，结局只有两种。若不是二者必选其一，那便是中间为难。求和言和，遥遥无期。“如果我能说服我母亲，桐桐，你会不会答应我，与我在一起？”季骅问她，锁定她的眼睛，企图穿透一切。

终究季骅不理解，问题不在此。正欲开口，季骅不让她说，郑重其词，“不要拒绝，只一次，一个月时间，如果不可以，我愿意放手。”眸光一撇，满是疲累，她不曾点头也不曾摇头，凝重地道，季骅，你值得更好的，而不是我。

回行的路，一人一狗。走到三分之一，萤火走不动了，趴在冰凉的地上不起。宋井桐蹲下身子，如往常一般顺着它的皮毛，萤火就是不起来。眼里的光彩，一天天黯淡下去，宋井桐都感觉到了。萤火也老了呐，都十二个年头了，狗狗的寿命，大抵如此了。不再让它起来走，抱起萤火，抱在怀里，往家里走去。这已经，第四次了。

裁缝店的老师傅托人捎来消息，让宋井桐到店里取旗袍。旗袍改好了，特别的合身。老师傅在墙角支起一块密不透风的布，让宋井桐换上试试。昏黄的灯光下，穿了一身青墨色旗袍的女子，身段婀娜，风华绝代，有如民国时代深巷中走出的佳人，身影淡化在缭绕的水雾之中，却还余下震撼而经久不能回神的延绵。

终于知道，为什么老师傅不肯把昏黄的灯换成明亮如昼的白炽灯了。那样的灯光，更能让人陷入风情，留在过去的绝代光华里。这一次，老师傅没有夸她，只是道，“你让我想起了很多年前，那时候，那些人，跟你也是一样的。”一样的明媚，一样的倾城之色，还有一样的忧郁孤冷。最高的评价了吧？能够勾起回忆的，连结成共通。

当时，一起过来的人，安眠地下。看不到，就是看不到了。年代已然悠久的镜子，木框看出斑驳的痕迹。立于镜前，望着那身袍子，失神暗伤。如若慕筠在，会为自己挽个发髻，精致的发髻衬着这身旗袍，温柔的眉眼惊了岁月，动了年华。人去楼空，旧人往事易伤悲，止不住，捂不了。

宋井桐脱了那身旗袍，往后，也许不会再穿了。她向老师傅道别，不料老师傅却告诉她，这声再见，恐是杳无音讯，了了无期。宋井桐愣了一下，问难道您要走了？封铺前最后一桩生意，能够相识一场，算是缘分。一生颠簸忙碌之后，临老临了回归平常，颐养天年，没什么值得难过的。浅淡地笑了笑，一句祝福相赠，“那么，便祝您日月昌明。”

天底下，没有不离散的宴席，聚散离别终有时。这一生，总是用来经历相识、渐远、别离，会认识无数多的人，有些人来不及一瞥，匆匆而过，此一类称为陌路人，只是路过不会交集有些人，会相与一天、两天、一月、半年，等不及了解，只一次淡然道别，此生不复相见，此一类称为过客，人的一辈子，过客最多还有些人，安置于心间，相携走过十年二十载，纠纷缠绵，始至不会遗忘。

程向阳陪了她一个多月，很庆幸，更感激，在那些悲痛欲绝的时刻，有他在身边。因而，程向阳向她道别，在片刻的怔忪之后，她释然一笑。这两天，所有人都向她道别，不是死别，却有些承受不住了。程向阳向她解释，更多的像是报备行程，“我要回去一趟，公司拓展业务，必须亲自去跟他们面谈，很快回来。”

能像朋友般交谈相处，真的很不容易，如今做到了。提着装有旗袍的袋子，目光盈盈的望着他，他脸上的那道伤口结痂了，却留了伤疤，让人忽视不了。“程向阳，我可以的，不用担心。你放心走吧，祝一路平安。”一口气说完，否则会停顿，多了难舍。

擦身而过时，程向阳从身后抱住她，手臂搂着她肩膀，无力而疲倦地将头埋在她颈脖处，“你明明知道，我不可以，为什么还是要赶我？”语调，像学生时代第一次吵架之后，那样的幽怨，那样的苍凉，那样的凄惨卑微。

宋井桐掰开他的手，转过身，淡然说道，“没有赶你走。我们是朋友，什么时候过来，我都欢迎你。”

程向阳猩红着眼，因朋友二字胸腔怒气积压，狠狠地看着她，恨不得将她揉碎了。怎么能讲出这样的话来，朋友，只是朋友吗？朋友会想要护一人一世周全，会想要有结局？抵不过对她的心疼，任意一种感情以绝对性胜利压倒怒意，他的火气汹涌不出来。程向阳挫败，“我从没想过当你的朋友，我的想法始终只有一个，让你冠上我的名姓。”有一天，所有人都知道，她是他程向阳的妻子，程太太。