清晨，她在发动机熄火的轰隆声中醒来，身边的人早已经不见人影。无意再睡，十指插入发根梳理几下，便穿着鞋子下床了。

拉开房间木门，旋即迎面碰见进屋的男人。男人眼下一阵的疲倦，青灰色的胡渣长了一圈，轻揉着眼睡意惺忪。见到她错楞了小会，很快又笑着，“起床了？休息好了吗？”出彩的声音，普通话极其标准。这一问，拉近了亲切感。

宋井桐带上未掩实的房门，“嗯，睡得很好，伯父您回来了？”想必是昨晚打电话时俞母稍微提了一下她，所以俞父对她的出现毫不讶异。

俞父长相偏向于硬朗型，说起话来也有点一板一眼，“这里风景很好，有空让俞雯或者俞偲竹带你去周边去逛逛。”她应下。俞父话也不是很多，又说了两句进房休息去了。她望着锁上的那扇门，有些明白俞雯说的话了。天底下，没有哪个子女不心疼父母，随着年岁增长，越明白父母的艰辛。

阳光明媚，她仰着脸，微眯眼看着东升的太阳，张开双臂感受新鲜的空气和拂在她脸上和煦的风。清新的空气吸入肺腑，冲走了所有的阴郁。她想，回去她要做一件事，一件她必须做的事情。

俞偲竹拎着背包从阁楼下来，站在楼梯远远望着她看的地方，又在她身上默了一眼。他走过去，脚步极轻，似无声而至的幽灵。“在看什么，还是由中得出什么感悟？”闻声，宋井桐扭头看了他一下，又淡淡地收回目光。不知那一眼为何如此明艳，他莫名笑了，“去洗漱，准备吃早餐。”

她抓了抓披散的头发拢到耳后，一瞬不瞬地望着他，“能不能提个要求，别用这种命令式的口吻跟我说话。你太小了，不适合这么深刻的语调。”俞偲竹怔然，她得意地笑，那眼里目含朝露，“逗你的，怎么就听不出，哈哈。”

终于得出了答案，不算困惑的答案。她问过自己，如果她有个弟弟她会是怎样的姐姐？答案昭然若揭，她会是个欺负弟弟的姐姐，喜欢捉弄弟弟，看着他一脸茫然的表情她会开怀大笑，乐不可支。大概，天底下大部分的姐姐都有这么一个恶趣味。

俞偲竹看着她取了牙刷，站在压水井旁刷牙，也不矫揉造作，边压水边低着头用嘴巴去接。她身上全然没有半点娇气，适应力极强，用一句俗语形容入乡随俗。

早餐并不丰盛，一碗白面和一碟腌菜。清汤挂面的汤水清澈，俞偲竹从厨房拿了酱油瓶和一袋盐摆在桌上，“喜欢重口的话你自己调，酱油和盐已经给你拿出来了。”中途他顿了顿，把酱油和盐都推到她面前，说完埋头大口吃面。

“好的，谢谢。”宋井桐坐下，拿着筷子吃了起来。咽下去才问道，“伯母和雯雯去哪儿了，怎么不见人？”

他吃得很快，三下两下一碗面见底了。“我妈去外边办点儿事情，我姐被叫去帮忙照顾小孩子，中午她们都不回来。你要不要去找她，我带你过去？”他说话似乎疏远，似乎又很热情，“要是你不想去，中午我回来给你做饭。”

大脑飞速地转动了一下，宋井桐想了想，“远么？”

所幸俞偲竹反应很快，只两字他能理解到她的问题。“远。我姐是去我表嫂家带孩子，她说不想叫醒你，如果你醒了问起她，想去的话让我带你过去。”

一抹羞愧之色闪过，她尴尬地一笑。长途跋涉坐火车会很累，俞雯跟她聊着聊着便困意上头了。可是她却没有睡，昨晚的蛙声把她吵得睡不着，躺到天露出白肚皮时睡意才席卷，没料到一睡就到了早晨九点多。或许俞雯体谅她，今早也没叫醒她，让她继续休息。说来，真是惭愧！

“这样啊。”她不好意思地一笑，思考他刚才的话，“你一会儿要去哪？”因为她记得刚才俞偲竹说中午回来给她做饭，那肯定有事要出门。要是很远让他跑回来给她做饭吃，真的是挺羞愧的。也怪她不学做一两道菜，学煮面也可以，也好过让比她小了三四岁的人专程回来给她做饭。

俞偲竹提醒了她一句吃面，耐心地坐在一旁，温条慢理地回答，“学校下午补课，我先把书搬过去，不然搬不完。”他看向她，不知道在想什么，好半晌才开头，故作无所谓的语气中有些忐忑，“要是你觉得待在家里无聊，也不想去我表嫂家，你要不要跟我一起去我的学校，中午我们在学校附近吃饭。”

随意用皮筋低低的绑了两圈的头发，有几根比较顽皮地落下来，阻碍了她吃面条。她重新捋到耳后，考量了一番，“好，你等我十分钟，我去换个衣服。”

“不急，你先吃完了。”他扯住她衣服，意识到失礼后惊慌地松开手。在他抱歉说出口之前，宋井桐先说，“不了，太多了，我吃饱了。你放着，晚上回来我再吃。”她起身，身影消失在厅房。

俞偲竹望了眼动了三分之二的面条，那碗面确实很多，他用装汤的大碗盛了满满的一碗。当然了，在看到那碗面之时，她也想着说那么大一碗应该是五个人吃的。在看到他面前也有相似的一碗时，她放弃开口说，默默拿起筷子往肚子塞。本着不浪费的原则，她努力吃，可是她的胃真的是有限度的。

她发誓，这是她一生中吃得最多的一次。往后回想起来，只觉得不可思议，真的是无意识地做了很多蠢事。

宋井桐很快换了身衣服，白色宽松上衣搭纯色牛仔裤，脚上配一双帆布鞋，简单干净。俞偲竹站在门口等她，瞥了眼她默而不语。宋井桐没注意，目光落在桌面上，“面怎么没有了？”桌子很干净，他不会觉得她是为了不想洗碗，故意把面留下的吧？刚才这沉默的表情，似乎就是。

她在意俞雯家人对她的印象，毕竟她是俞雯的朋友，又第一次到人家中做客，留下糟糕的印象会怎么说？虽然她从不在乎这些，但她总不能给俞雯添麻烦。刚想解释，俞偲竹却跨上自行车，“我吃了。走吧，上车。”

宋井桐坐上后车座，他把包给她拎着，自行车一蹬从坡上溜了下去。她抓紧车座座椅，丝毫没有被惊吓，淡定自若。暖风拂面，她很是享受。

“你饭量真大。”她感慨，在下坡后说，“下次我可以在没吃之前匀给你，但是你不要吃别人吃过的东西，万一有什么传染疾病可不太好。当然了，我这话是从医学的角度上说的。”

他没应她的这句话，不知怎的问了个唐突的问题，听不清话里的意思，“你男朋友不吃你的剩饭？”

因这句话，宋井桐思绪飘远。她想起那年新年，程向阳千里迢迢地去找她时的情景。她问他吃饭了没有，他摇头。她说陪他去外面吃，程向阳那时这样跟她讲没关系，应该还有剩饭，我吃你们吃剩的就好了。

已过了两年，那时他的每一句话，每一个表情，每一句话犹似昨日般清晰。

没等到回答，俞偲竹转头，“你没有男朋友？”

她很快地摇头，微眯着眼仰头对着太阳，沿着半眯的眼缝奔出柔意。“不，我有。”他很高，很阳光，很帅气，执拗起来像个孩子，开心起来也像个孩子。可是，他们吵架了，是她引的战火。

自行车不受控制地扭摆了几下，险些撞向狭窄的石板路一边的屋子墙壁。俞偲竹适时刹车，控制住了摇摆的幅度。他沉默不说话，生冷的脊背和后脑勺对着她。宋井桐也没明白他怎么突然间情绪不好，小孩子真是阴晴不定。

她本身不是话多的人，一路上安静，剩下穿梭的风和夏日的蝉鸣。

学校附近禁止行车，自行车也包括在内。俞偲竹推车，她跟着走在一旁。他时不时关注她，时不时提醒，用一种生气冷硬的口吻，“人多，注意点。”

说实话，情绪中间差入很大，她有点姐姐关心弟弟的紧张问，“你怎么了？”她望了眼学校的名称，恍然大悟，“不喜欢上学？一到学校心情就不好？”

他停住脚步，鼻腔哼出一个“嗯”字。宋井桐淡笑，代入角色就很难脱离，“不管你喜欢还是不喜欢，这些都是我们必须要经历的。如果不开心，那你就要让自己开心起来，找一些喜欢的事情去做，把每一天都过得充实、满足、有意义。”她本不应说的，可他是俞雯的弟弟，她自然而然把他当成弟弟来教导。

俞偲竹又只是“嗯”了声，态度随意敷衍。她没追着让他发誓保证之类的，只淡淡一笑。

“喂，俞偲竹。”背后一道声音清脆的声音。

她转过头去看，是一个穿着裙子，打扮可人的女生。女孩警惕性地仰着脑袋打量她，向俞偲竹求解，“哎，俞偲竹，她是谁？”口气明显的不善，有些许的刁钻。无论从扮相还是脾性上看，应该家里的人都极其宠惯着她，所以她养成了这种趾高气扬的脾性却不自知。但，秉性应该不坏。

他冷漠一瞥女生，“我姐的朋友。”语毕，不愿多做纠缠转身就走。

女生扯住自行车后座，阻止了他。一改方才的态度，女生对着她笑，友好地伸出手，“姐姐好，我叫覃荏苒。”

说时迟那时快，俞偲竹拦在她面前，居高临下地睨着这个叫做覃荏苒的女孩，一脸不耐烦，“你乱叫什么，谁是你姐姐，人没大你多少！没什么事情是不是，那我们可以走了没，覃大小姐？”

这是她第一次见到这个名为覃荏苒的女生，青春恣意，顾盼生姿。再见到时，她哭在宋井桐面前，哭得一脸悲痛欲绝。当然了，这是许多年后的事情，姑且不提。