中午饭在学校周边的一个小摊子上买的，小推车周围摆了好几张桌子和小椅子，支上一顶大凉棚，吃饭的客人就坐在凉棚底下吃东西或是打包走边走边吃。

高大的榕树形成天然的荫蔽，茂密的枝叶遮挡住炎热的太阳。大石头围砌在榕树周围，供由休息用。宋井桐和俞偲竹一人捧着一碗凉粉，坐在大石头上吃。“你够不够吃，我匀给你。”在动筷子前，宋井桐问他。

他把筷子掰开，拆掉盖子，“先吃，吃不完我给你吃掉。”

一样的话她不想讲第二次，懒洋洋地掰开筷子享用起来。周围很快聚集了一些学生，不拘小节地端着碗就地坐下。俞偲竹偏头向她，她安然自若，神情专注。“喝不喝水？我去给你买。”说罢，他放下吃食，轻盈起身。在耀眼的太阳底下奔跑的身影，热情而炽烈。

俞偲竹很快到小卖铺买了两瓶水回来，一瓶给她，一瓶拧开仰头就喝。随着水灌下去，明显的喉结上下滚动，脸上有细细的汗珠。宋井桐觉得这一幕很温馨，她轻轻地笑，清冷也减弱了些，“谢谢你，你姐有你这么个弟弟真的很幸福，太会照顾人了。”

仰头将瓶中水一饮而尽，他拧好盖子，搁在一旁，重新端起东西吃了起来。对于宋井桐的话，不置可否。她没有再说任何话，权当他是因为夸奖而不好意思。

吃到中途，那个可人的女孩子拎着精致的食盒找了过来。笑容明朗，讨人喜欢。

“我找了你们好久，都找不到你们，原来你们在这里。”她挤在两人中间空着的位置上，把那瓶未开的矿泉水挪了挪，对着俞偲竹说，“俞偲竹，这是我家佣人给我送来的午餐，有好多好吃的，我们一起吃啊。”

覃荏苒打开食盒，里面是制作精美的食物。俞偲竹冷漠，看也不看。这姑娘也不生气，笑嘻嘻地转头对宋井桐说，“姐姐，你也一起。这么多，反正我一个人也吃不完。”听此，旁边的人微不可察地拧眉。

伸手不打笑面人，何况还是一声一声喊她姐姐的人。宋井桐保持微笑，礼貌地说，“谢谢你好意，但是我吃得已经差不多了，吃不下了。”她指了指手中的凉粉，已经吃掉了一半过的份量了。

女生默默地转回身，语气中稍许遗憾，“早知道我跟你们一起买凉皮吃好了，这么多的东西现在只有我一个人吃。”她低垂着眼，长长的睫毛在眼睑底下落下一片阴影，小女生委屈巴巴的情态顿现。

宋井桐不忍心，放下手里的凉粉，象征性的吃了一点。

俞偲竹沉默的吃光了碗里的凉粉，站起身去垃圾桶扔掉空盒子。“喂，那水不是你的，要喝自己去买。”他冷声，瞥着女生手里的矿泉水。

覃荏苒动作一滞，抬起头看着站在她面前模样冷酷的人。那张脸，如同一场来临的寒潮，冰在脸上凝结。覃荏苒也只是吃着东西口渴了，想着旁边有瓶没打开的水，也就懒得去买了。只是她未曾想到，他居然这样的生气。

巡声一看，宋井桐觉得没有什么。虽然女生没问她就拿了，她也没有注意到，但是水不就是用来喝的么？谁喝不是一样？“没事，别听他的，可以喝。”她言，话语不多。

俞偲竹默了眼她，没再说任何话。用餐过后，差不多到了上课时间。他问她，仿若宋井桐是个小孩子，他是个老父亲般地不放心地道，“你一个人可以吗？要不要跟我去上课？”

她有些想笑，“没关系，我可以在校园内转一转，等你下课了我们在这里碰面。”

他盯着她几秒，复杂的目光，怀疑、不放心，像极了老父亲才有的心态。稍刻，他叮嘱，“那好，下课我来找你，别到处乱走。”

“嗯。”她应。难道，现在的男生都这般的语重心长么？

“姐姐再见。”覃荏苒边退着边跟她挥手，旋一转身去追俞偲竹。他在前边走，长腿一迈，一步顶上她两步。覃荏苒跑着跟上他，他一声不吭脚步也没缓下来。于是她囔，“哎哎，俞偲竹，你能不能等等我啊？你这人，怎么一点绅士风度也没有，太没品了。”

声音飘去，宋井桐看着远处一高一低的背影眨了下眼。覃荏苒这勇气，这执着，她就没有。当然了，她也体会不到小女生那种情窦初开，为一个人冲动拼命的感受。十九年来，她一直循规蹈矩，生活十年如一日，哪怕当时有很多的人向她告白，她也是毫无波澜。而程向阳，是个例外，生命中最特殊的存在。

这时校园很空荡，学生们都去教室上课了，不时有三两个人偶然路过。她在光荣栏那里转，看到学生成绩公示时稍加留意了下。想不到，俞偲竹成绩这么好，居然是年级第一名。长相好，学习成绩好，光凭这两点，就已经是很多女生心目中的偶像了。

说来悲哀，宋井桐想起她高中那会儿，她连自己学校的风云人物是谁都不知道。李叔每天早晨按时送她去学校，下课准点接她放学，她在学校从不主动找人说话，没有任何一个知心朋友。这样的状态说得好听点是两耳不闻窗外事，说得不好听的叫做性情孤僻不合群。

曾经有男生为了追她给她送情书，买礼物，送早餐，但是要她说起那些人的名字和样貌，全无印象。她有时总这样安慰自己，有些人不必要请进自己的生命里。因而，她理所当然地不去记住那些人，即便他们曾经对她付出了很多，甚至是掏心掏肺，她也一概漠而视之。

宋井桐的性格，确实不讨喜。所以当她现在回想起她的那段岁月，记忆寥寥无几。

傍晚，晚霞晕染。自行车骑在石子小道上，影子跟随着车的前进而移动。坡上的房子，烟囱升起袅袅的炊烟，那是平凡人家的生活气息。

听到声响，在压水井旁折菜的俞雯微微抬头，“好玩么？”

俞偲竹在安置自行车，她撇下人走过去帮忙，边蹲着折豆角边说，“嗯，很好。中午吃了凉粉，跟你说的一样，特别的好吃。”眉梢染上了晚霞的美，她说话时有些神采飞扬。画面定格在了这么动容的时刻，这年暑假专属于夏天乡间的晚霞，以及亘久不变的情谊。

俞雯也开怀了，停下折豆角的动作，“我念高中的时候，最喜欢吃的就是凉粉了，加上一把香菜，半勺醋，两勺辣椒油，其余什么调料都不放，能把一整碗吃下去。”

晚饭在天色渐深时结束，吃过饭后宋井桐去洗澡。俞母在房间里铺上新的凉席和被套，每个边角都整理得整整齐齐。“妈，你这是干什么，好端端的换凉席干嘛？这样的一套多贵呐。”俞雯抱着换下的旧的竹席，微不开心地说着道。

俞母铺好新买的凉席，竹制的凉席散发竹子特有的清香。她又把被单铺上去，整理每个褶皱的地方，“雯雯，妈这么做是为了你好。早晨我出去的时候，你婶婶她们说，人家姑娘是城里的，而且还是市长的女儿，家庭条件得有多好，你想想，让她睡这样的地方合适么？而且……”

双臂使力向上一紧，抱紧了席子，俞雯有些无奈，喊她，“妈，桐桐不是这样矫情的人，她不介意这些的。”

“好了，别说了。”俞母瘦弱的手去接过换下的席子，“妈是希望你能和她好好交朋友。雯雯啊，你就快要出来实习了，在荥川那座大城市人生地不熟又没有什么依靠，万一以后你有个事情，她能帮到你是不是？你信妈，妈这么做是为了你好。”

俞雯更无奈，想说些什么又放弃了。她似妥协似安慰地点头头，伸手去理了理俞母额头凌乱的头发，满目心疼，“妈，我知道你是为了我好。但是她是我的朋友，我和她交朋友不是为了日后让她能帮我什么。”

俞母眼底殷切的盼望，她怎么会不清楚？收回手，俞雯勉强地笑着道，“妈，你放心，我会努力学习，日后找一份好的工作，绝对不会辜负你的期望。不早了，早点回去休息。我爱你，妈。”

俞母抱着换下的席子和被单出去，轻掩上了门。俞雯有些难过地坐在床沿，轻轻地抽泣。犹记得考上大学时，父亲沉重的神情，母亲殷切的目光，亲戚们寄望的眼神，她的身上，背负了许多长辈的期望。有时候她觉得沉重得喘不上气来，自私地想过放弃，每次听到母亲祥和的声音，想起父亲彻夜不眠地工作，她又不能放弃。

宋井桐推门而进，俞雯悄悄地抹了把泪。“洗好了？”

轻松的问话，让宋井桐怀疑自己方才是否出现幻觉了。“嗯。”她注意到换了崭新的被套，“怎么把被单给换了？”

俞雯不想让她分心，找了个理由，“不小心撒了点水。”她挪了些位置给宋井桐，看着她一下一下擦头发的动作。宋井桐停了下，不解地问道，“怎么了，这么盯着我看？有话想对我说么？”

她移开目光，长长地叹了口气，“桐桐，你都跟程向阳在一起两年了，真的就这么散了么？其实我觉得，他还是很在乎你的，你自己应该也能感受得到。”一直以来，俞雯从来不会干涉半句。她永远只是沉默，轻握着宋井桐的手告诉她，无论她做任何事情她都会支持她，陪伴在她左右。

入睡前，宋井桐想了想说，“你知道么，我总觉得跟他在一起的每一分每一秒都像是偷来的，提前耗尽了下半辈子的运气一样。我总会惶惶不安，患得患失，一面想要对他好，一面又不敢对他好，我怕自己陷进去，我需要保护好自己。实际上，在这方面，我真的很自私，觉得自己是个无比懦弱的人。”

俞雯翻身，睁着眼睛在夜色中感知世界，“你想要的是一辈子，可是又有多少人只经历过一段就是相濡以沫到老的？真的，几率太小了。如果真的喜欢，就不要害怕，放开手去爱，不要让自己将来遗憾。”