《饭票》的故事让人毛骨悚然。

主人公没有名字，赶着大篷车，从一个村子到另一个村子，把大篷车当舞台，摆上煤气灯，靠一个男孩卖艺赚钱。

男孩是残疾人，没有四肢。他会背雪莱、莎士比亚的诗、圣经故事、《葛底斯堡演讲》。观众把男孩当怪物看，图个新鲜。

两人相依为命。冬天到了，生意越来越差，一场演出只能赚几毛钱。

主人公来到一个大镇子，发现了一只会做算术的公鸡，就买了下来，幻想着能发大财。

既然有了公鸡，男孩就没用了。

大篷车在一座铁桥边停了一会，桥下是冰冷的河水。再次上路的时候，男孩已经消失，车厢里只有一只公鸡。

《饭票》是一个荒诞讽刺的短篇，黑暗压抑，极具张力。李悦3个小时就写完了，大概有8000字。

第二天是星期六，李悦打完篮球，骑车去使馆区。美使馆的签证中心外照例排着上百人的长队，几个外汇黄牛在附近转悠。刚子背着小包，看见李悦，兴奋地打招呼。

“兄弟，我可把你盼来了！”刚子笑道。

你为什么总是这么高兴。

“美元什么价？”

“美元近期需求强劲，跟上回一样10.8，跟我走！”

李悦之前有700元现金，都给了母亲，身上只有杜文衡给的100美元。他换回了1080元人民币。

其中有一整刀100张10元的大团结，银行原封，根本没拆开。

“谢谢大哥，生意兴隆。”

“兄弟客气！”

李悦走到使馆侧门，等了一会，把《海边的曼彻斯特》、《饭票》稿子交给凯特。

“哪个更好？”

“我更喜欢《饭票》，但我感觉《海曼》的文学价值更高一点，你自己看吧。《海曼》给《纽约客》，《饭票》你帮我投一下《大西洋月刊》之类的杂志。”

《大西洋》是老牌文学杂志，编辑部在波士顿，风格保守、严肃，曾经拥有巨大的影响力，地位比《纽约客》高得多。

不过，它后来衰落了。

凯特打开信封，一边翻小说一边说：“稿费最高的只有《纽约客》。威廉说，只要是你的稿子，他都要。”

“对了，你跟肖恩先生说一声，稿费不用那么高，最好跟别人一样。”

“你不是为了赚稿费吗？”凯特嘟嘴道。

“不是。”

小说和诗歌不一样，最大的收益有两块。一个是畅销书的版税，二是电影的改编费用。在杂志发表，不是为了稿费，相当于做广告。

你在《纽约客》上发表过小说，有了名望，才有资格和出版商谈版税，得到最大的利益。另一方面，出版社也更有信心，愿意花钱宣传你的小说。

“我懂了。可你写的是短篇小说，怎么出书？”凯特问。

“出小说集。我计划写个一两个长篇。”

“我的打字机要不回来了。”

“你给我拿几个色带，快用完了。”李悦道。色带相当于打字机的墨水。

“好吧。”

中午，李悦请詹姆斯、凯特在全聚德吃烤鸭。现在的全聚德口碑还不错，价格也很实惠，一只烤鸭卖12元。

他本想在京城饭店请客，问了下赵晓铭，说那地方是招待外国人的，一听可乐卖15块钱，想想还是算了。

詹姆斯带来了女朋友佩内洛普，褐色头发，据说有一点希腊血统。她不算很漂亮，但气质很好。

佩内洛普是波士顿大学的，也是名校，来燕京大学做一个交流项目。

“送你个表，不算礼物。很便宜，我以前戴剩下的。”詹姆斯道。现在手表是必需品，他很细心，看出李悦没有手表。

这是一块天梭牌机械表，皮表带，几乎全新。天梭便宜耐用，非常靠谱。李悦想，詹姆斯上回戴的是日产石英表，还没这块表贵。

“谢谢你，吉米。”

“客气。”

三个洋人来华夏不久，没见过烤鸭，很快就埋头猛吃。吃完饭，詹姆斯、佩内洛普坐公共汽车走了，李悦送凯特回使馆区。

“你还欠我一顿饭。”凯特微笑道。

“我欠你100顿饭。”

星期天天气很好，李悦凌晨4点半起床，刷牙洗脸，骑车去杜雨家，接杜雨、杜晨去潘家园。

“哥哥，你戴上手表了？好漂亮，瑞士表！”杜晨道。

最近几天，杜晨忽然变得很乖，一会说，“哥哥你累了吧，你坐下，我给你揉揉手”，一会说，“哥哥要保重身体，不会休息的人就不会工作”，或者说，“哥哥你吃葡萄，补充维生素，要不要我喂你”。

李悦高度警惕。

杜晨骑上自行车，忽然转头道：“这块表多少钱？你凭什么花我们家的钱！”

好吧。

在后世，潘家园市场有个围墙，里边是古玩店铺、小摊子。现在这边是一片广阔的集市，遍地都是密密麻麻的摊位，居然还有几辆拖拉机，装着家具。

李悦要去逛鬼市，同学们听了，都要求一起去，捡个漏什么的。到最后谁也起不来，只到了4个人。

赵晓铭是领头的，还有朱峰、张思明、王照。

张思明戴眼镜，穿着蓝白道运动服，是全班倒数第一。王照穿短裤，披了件校服，忠厚老实，有点内向。

大家已经习惯了李悦和杜雨在一起，没再开玩笑，只是高声招呼：“李悦！”

“你们等半天了？”

“刚来。咱们吃饭，还是逛？”

“逛！”

“太好了。我把攒的压岁钱都带过来了。”张思明笑道。

赵晓铭呆了呆，急道：“大家不要慌。小明，你跟着我，咱们别走散了。”

鬼市很拥挤，一不小心就撞到别人。杜雨、杜晨没见过这种场面，牵着手，好奇地东看西看。

李悦怕碰见小偷，紧紧跟在后面。刚逛了一分钟，他就看见对面走过来一个熟悉的身影，是个30来岁的小伙子。

马老师？

好像是马未都。他模样长得老，30岁跟60岁差别不大，很好认。

马老师背着手，跟着人流前进。他微微弯腰，两只眼睛扫过一溜摊位，似乎什么也没看。

这是李悦穿越后，第一次遇见名人，而且是收藏大家。不过马老师太年轻了，他很不适应。

马未都是个文学青年，当工人时发表过小说《今夜月儿圆》，轰动全国，马上被破格调到《青年文学》当编辑。他和王朔老师是好朋友，编过他的书。

用不用打个招呼？只是因为在潘家园的人群中，多看了你一眼。

似乎没必要。

李悦要照顾杜雨她俩，有点分心。一眨眼的功夫，他再一回头，马未都不见了，消失在了茫茫无际的摊位之中。