“我们还有……两条街，老板。”

感受到牛仔裤右前兜的震动，昏昏欲睡的翰音乐A&R部门初级经理艾玛-莫里斯打了个激灵，手忙脚乱地掏出手机，压在耳边。

“好的，你们到了之后……带奥康纳夫妇到……来。”

电话那头，韩易的声音断断续续，这是演出日场馆里的常态，太多人聚集在同一个地方使用电信服务，通话信号较差难以避免。

“到哪里？”

“二楼……包厢，在门口你可以看到凯……她会给你指……”

“好的，收到！待会儿见，老板！”

在通话完全中断之前，艾玛已经大致捕捉到了关键信息。

至于到了门口该找谁……到了门口就知道了。

“奥康纳先生与夫人……”

艾玛-莫里斯从副驾驶座上转过头，看向后座两位靠在一起，向窗外好奇打量的艺人家长，微笑着轻声说道。

“碧梨和菲尼亚斯已经顺利完成彩排了，我们还有几分钟就能抵达场馆，韩先生他们会在二楼包厢等候。”

“谢谢你，亲爱的。”

碧梨的母亲玛姬-贝尔德，跟她的女儿有着几乎是一模一样的眼睛、鼻子和嘴巴，但因为着装与妆容风格的原因，即使把她跟碧梨放在一起，也不会有人猜到她们竟然是母女关系。

两個人的气质实在是相差太大了。

碧梨-艾利什是那种会退学到街上搞涂鸦的哥特少女，而玛姬-贝尔德，就是那种做好炖菜，坐在门廊前苦苦等候女儿归家的家庭主妇形象。

“如果不是飞机晚点，我们本来可以看到碧梨彩排的。”

玛姬叹了口气，语气遗憾。

“没关系的，没关系的，玛姬。我们已经看过她在吉米-基默秀上的彩排了，不是吗？彩排这种东西，不管在哪里，都是一样的。”

帕特里克-奥康纳扶了扶黑框眼镜的镜架，安慰道。

灰白的胡须和同样灰白的且发际线退化到头顶的短发，再加上那股谦逊儒雅的气质和更加凸显他温和性格的眼镜，帕特里克-奥康纳不像在《白宫风云》和《钢铁侠》里有过演出的配角演员，而更像是好莱坞某所公立高中的化学老师。

不会做蓝色水晶的那种化学老师。

“但那是深夜脱口秀，现场观众加在一起也没有500人，而这里……哇噢，我的上帝啊，我的上帝啊！帕特，你看那是什么？”

玛姬-贝尔德将眼睛睁到最大，左手抚胸，右手指向窗外的人潮，只有出气没有进气，显然惊讶到了极点。

没人会在身边人表现出如此强烈的情绪波动后，还能无动于衷。这辆奔驰S350轿车里的所有人，包括坐在玛姬旁边的帕特里克-奥康纳，副驾驶座的艾玛-莫里斯，甚至是一直不发一言的礼宾司机，都不约而同地将视线投到了车辆右侧的人行道上。

离演唱会开始还有两个小时，奥林匹克百年公园南面，已经塞满了前来观演的粉丝。来得早一些的，悠闲地在场馆附近的餐厅吃了点东西，舒舒服服地剔着牙齿往飞利浦体育馆的正门前进。稍晚一些的，刚在公园旁大大小小的露天停车场泊过车，准备到球馆对面的赛百味或者Chick-fil-A随便买点三明治果腹，免得进去之后不得不面对四美元一块的温热披萨。

至于现在才堪堪赶到的观众，则不得不伸长脖子，识别各家停车场挂出的“车位已满”标志，然后骂骂咧咧地往体育馆的停车场挪动。

不光是堵车的原因，票价最高89.95美元，最低29.95美元，而现金停车就要20美元，大部分亚特兰大居民都会为此感到肉疼。

而场外观众的构成，也能近乎完美地反映出黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯的受众群体。20%是带着孩子来看演出的父母，不过想要看这场演出的不是前者，而是后者。30%是高中生或者大学新生年纪的青少年，而另外50%，则是已经有些许成熟痕迹，却还没有衰老到失去锐气和青春活力的年轻成年人。

黛米和尼克的流行音乐，其实并不应该催生出这样的观众结构，但别忘了，他俩最忠实的粉丝群体，并不是这两年才喜欢他们的。迪士尼三公主和乔纳斯兄弟如日中天的时代，现在带着孩子的父母们还在高中和大学里享受青春。而再年轻一些的，就是当时那群圣诞节在自家树下许愿，希望明年能跟尼克-乔纳斯或者乔-乔纳斯谈恋爱的小姑娘。

这是明星歌手的幸运，也是明星歌手的悲哀。

幸运的是，事业的巅峰期能给他们带来一群伴随终生的死忠粉丝。

悲哀的是，如果不能延长自身的热度和曝光量，他们也将是唯一一群死忠粉丝。

黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯，显然就面临着这样悲哀的情况，否则，也不至于两万人的场地都要把二层全部封掉，还卖不完票了。

而且，两人粉丝的狂热程度与投入程度，毫无疑问是随着年龄的增长急剧下滑的。贾斯汀-比伯的粉丝来看演唱会，基本上人手一件周边，夸张一点的还会往脸上和身上喷洒各种彩绘。而Future Now：The Tour的观众们，大多数都是穿着南部司空见惯的大码休闲装扮，只有少数人身上套着巡演的官方周边，而且还是那种前胸是海报，后背是巡演日期，完全没有半点时尚感与新意可言的基础款T恤。至于喷绘和自制的应援牌，那更是寥寥无几。

实话说，今天到场的大部分观众来看黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯的原因，是为了找个地方怀念一下自己的青葱岁月，顺便听两首电台里耳熟能详的热单。打扮得太过夸张，他们还真丢不起这个人。

还对乔纳斯兄弟这么狂热？

又不是2006年！

因此，在这种大家看起来都相当正常的情况下，那两个站在停车场门口，举着荧光牌，正在等待母亲交完停车费跟她们汇合，看起来不会超过十三四岁的小女孩，显得格外出挑。

更让人觉得特别的是，她们手中水彩打底，闪粉装饰，还贴着各色花朵的荧光牌，写的不是黛米-洛瓦托或者尼克-乔纳斯的名字。

上面用全部大写的字母写着：

WE LOVE YOU BILLIE EILISH！

看清楚牌子上的文字后，鸡皮疙瘩像是会传染一样，让玛姬、帕特里克和艾玛手臂上的汗毛都齐刷刷地竖立了起来。

流媒体平台百万播放量是一回事，Billboard单曲榜一整月都在榜是一回事，而在现实里头一次看到碧梨的粉丝，为了那只有十五分钟的热场表演，去看一场两个小时的演唱会，就是完全不同的另一回事了。

那份微末之处见证的震撼与感动，不足以为外人道。

玛姬-贝尔德想要摇下车窗跟女孩们打招呼，但很快她便想起来，她是碧梨-艾利什的妈妈，不是碧梨-艾利什本人。她跟别人问好，人家只会一脸迷茫。

“快，帕特，拍下来！你相机呢？！”

玛姬头都不扭，直勾勾地盯着两个女孩，生怕她们是自己产生的幻觉，一转身就消失。她急切地胡乱拍着丈夫的大腿和手臂，催促道。

“相机在……在包里，等一下，等一下，马上！”

帕特里克同样焦急地回应道，他拉开脚边的背包，翻找着衣物下面掩藏的单反相机。

本来准备到现场再拿出来的……谁会预料到居然场外也有这种值得纪念的场面？

“快！我们要错过她们了！不好意思，先生，您可以开慢点吗？我们拍一张照，马上就好！”

越说越迫切的玛姬，显然忘记了自己兜里的手机也有拍照功能。

“女士，这个车道没办法……”

“别担心，玛姬，我已经拍到了。”

艾玛-莫里斯给玛姬-贝尔德展示她抓拍的快照，无比清晰，甚至有点影像大片的味道。

川流不息的人群中央，两个一身明黄的小姑娘，在“碧梨-艾利什，我们爱你”的标牌下笑容灿烂。

还有什么比这更能让一个母亲哽咽的？

“噢，谢谢你，艾玛……这……”

玛姬捂住胸口，眼里噙着泪花，半天说不出话来。

“This is incredible。”帕特里克-奥康纳摇头感叹，即使是他的声线里也出现了一丝颤抖的意味。

“我应该做的。您打开airdrop，我马上传给您。”

艾玛-莫里斯笑了笑，熟练地用隔空投送把照片传到玛姬-贝尔德的手机里。

随后，艾玛点开p，在瀚音乐的群组里上传了这张照片。

“看看我们在场馆外面发现了什么？”

“No……fug……WAY！”

看了一眼韩易递到面前的手机，接到现场导演倒数十五分钟的指令，来到后台右侧的台阶前候场的碧梨-艾利什捂住嘴巴，在原地蹦蹦跳跳地尖叫起来。

“这太酷了！”

一起候场的麦迪逊-比尔凑过脑袋，发出惊叹。

“想想看，这两个女孩子为了来看你，买了整场演唱会的门票！还有什么比这更酷的？”

“我知道啊！”碧梨-艾利什用手给自己扇风，感动得都快哭了，“能不能找得到她们？我好想帮她们把门票钱出了！”

“待会儿上台应该就可以看到了。”面对碧梨，赵宥真还是那副大姐姐般的宠溺表情。她本来想摸摸碧梨的头发，但突然想起那是发型师花了半个多小时做好的舞台造型，手掌便临时改道，拍了拍碧梨的后背，“等你上台之后，在台下举牌子，叫得最响亮的，绝对就是她们俩。我会留意，然后看能不能把她们带到后台来跟你见面合影。”

“一定要找到她们！谢谢你，宥真！”碧梨一把搂住赵宥真，在小心不把造型破坏的情况下，尽可能地跟自己最信赖的经理人贴得更近一些。

音乐人与粉丝之间，感情最纯粹、最真挚的时候，也许就是职业生涯的起步阶段。

粉丝珍稀音乐人每次来之不易的演出机会，音乐人也对每一个熟悉自己歌词，能在略显冷淡的人群中与自己高声合唱的粉丝记忆犹新，甚至感激涕零。

没有这些在旁人眼里看起来傻里傻气的追随者，任何流行音乐人的任何作品，都不会有任何意义。

生命中最重要的人，是可以跟你一起吟唱的那些。

这一点，对于歌手来说，尤其如此。

“你呢，麦蒂？”

带着欣慰的笑意与碧梨交换了一个赞许认可的眼神，韩易把目光转向麦迪逊-比尔。

“今天应该也有粉丝来看你吧？”

“我不太清楚哎。”麦迪逊摇摇头，笑道。

“推特或者Instagram的私信里应该有人说他们会来吧？”

“是啊，大概有……二三十个。”麦迪逊想了想，“但我不知道有多少人真的会来。你明白的，网络上的东西，信一半都算多的了。”

“现场究竟来了多少粉丝不重要，重要的是，你知道有这么多人在期待着这场演出，或者至少想到飞利浦体育馆来见你，这就足够了。”韩易柔声给她鼓劲儿，“带着这种信心和力量上台，征服一个接一个的观众，总有一天，私信里的每个人都会下定决心到演唱会现场来跟你见面的。”

“到时候，你的个人演唱会，可就不是今天这个票价了。”

“可别给我的粉丝收太贵了，大多数都是还在靠父母的零花钱生活的小女孩。”不知道麦迪逊这胳膊肘算是向外拐还是向内拐，但肯定没往自己钱包里拐。

“你看，比如她。”麦迪逊点开私信列表里的一个头像，给韩易看。

“头像是她本人吗？”

“应该是的，她天天给我发自拍呢。”

“好可爱的小姑娘。”韩易看着手机里那个乳牙都还没长齐，充其量只有六七岁的小女孩，感觉莫名有些熟悉。

“是吧？她简直是我的小天使。每天起床要给我发个早安，每天睡觉要跟我说晚安，在学校里排了什么话剧，在餐厅里吃了什么蛋糕，都要给莪拍照发过来。”麦迪逊向上滑动屏幕，密密麻麻的灰色气泡和夹杂其中的照片，起码持续了几个月的时间。

“那你会跟她聊天吗？”

“当然啦！不然你觉得她会坚持给我发这么多信息吗？从去年圣诞节就开始了。”提到这个小粉丝，麦迪逊的话语里带着平时难得一见的，充满成熟责任感的温柔与关怀。

“不过，我跟她说好了，只有周末我会跟她聊天，所以平时不可以一直打扰爸爸去用手机……而且，我告诉她，每周都得当个乖宝宝，好好学习，不惹父母生气。要是太过淘气，那个周末就不理她了。”

“挺会当家长的，麦蒂。”

韩易身子稍稍一收，一副刮目相看的模样。

“那就说好了，下次巡演，我们必须在……”

“萨菲。”

“必须在萨菲的城市举办一场。”

“那得到海对岸去了，萨菲在英国。”

麦迪逊把罩在身上的黑色外套褪到手肘处，露出滑腻无暇却线条分明的瘦削肩头。

“现在还不敢去想欧洲巡演的事情，把眼下每一场演出先做好吧……我看起来怎么样？”

“看起来像个流行歌星。”

韩易向后退了半步，仔细打量麦迪逊-比尔今日这身演出行头。

金属黑的亚历山大-王飞行员外套，内里衬着一件在费尔法克斯中古店里淘到的赛琳白色紧身胸衣，下半身的灰色汗裤非常简单，来自Old Navy，30美元一条，跟脚上那双来自Buffalo London的黑色高帮运动鞋搭配起来相得益彰。

麦迪逊极其排斥高跟鞋，哪怕去参加正式的颁奖典礼或者业界派对，都要准备一双平底鞋随时更换。因此，高帮运动鞋这种看起来显高，里面还能再垫一层增高鞋垫的单品，就成为了最适合麦蒂演出使用的鞋饰。

整套装扮组合在一起，运动休闲中带着一丝随性的洒脱，不适合麦迪逊钟爱的拉娜-德尔雷一类的复古慢板情歌，但用来呼应Major Lazer和Cheat Codes两组制作人Moombahton和Tropical House风格的编曲，却是天作之合。

没有芭芭拉-帕文那种老天爷追着喂饭吃的逆天头身比，但麦迪逊的明艳动人，自有她的独特魅力。

……糟糕，又不自觉地比较起来了。

“那是好事还是坏事？”

麦迪逊凹了个造型，给韩易展示她短期突击瘦身后愈发诱人的锁骨。

“当然是好事。”韩易扶着舞台边缘，向外探出脑袋，说道，“你看，外面那好几千人，都在期待一个卓越非凡的流行歌星，来开启他们美好的夜晚。”

麦迪逊踮起脚尖，顺着韩易的视线向观众席看去。

离正式开场还有几分钟的时间，此时此刻，飞利浦体育馆的室内灯光尽数亮起，把场地映衬得比白昼还要明亮耀眼几分。

七千一百名观众，绝大多数都已经入席就座。兴奋异常地窃窃私语，或者三三两两聚在一起背对舞台拍照。一小部分在外环排队购买热狗、披萨、可乐和啤酒的顾客，亦陆续入场，在人群中艰难穿行，努力辨认自己的座位号码。

不管发出什么样的响动，每个人产生的背景噪声其实都不太大。但七千种声音汇聚在一起，再是涓涓细流也会变成汹涌澎湃的大江大河，特别是在回音极大的室内篮球馆里。

左手搭在舞台上，麦迪逊-比尔甚至感觉这临时搭起的地板都在微微震动。

七千一百人，当然不如两万人听上去那样宏大。可人群一旦扩增到如此规模，数千还是数万，至少从听感上来说，已是相差无几。

“这是五分钟倒计时。”

就在麦迪逊心跳开始急剧加速的同时，一把浑厚的男性解说腔在场馆上方爆开。

“女士们先生们，你们的Future Now：The Tour即将在五分钟后开始……请尽快入座。”

没有丝毫情绪波动的通知，依然能引起全场的高声尖叫。这就是演出现场的氛围，精神高度集中和兴奋的观众，听到什么都会极为配合地跟着欢呼一下。

“OK，麦迪逊……得先说一句，你今天看起来真是光彩照人。”

本场演唱会的制作经理萨曼莎-古莱特走到麦迪逊-比尔身边，翻阅着手中的流程表，对即将登台的开场嘉宾露出了友善到近乎讨好的微笑。

每个人在重压之下的表现都有所不同，大多数人会选择用互相嘶吼的方式减压，少部分人则会像萨曼莎这样，对所有人都好到过分，以期演出的每个环节都能顺利完成，不至于被人为因素所阻碍。

“噢，谢谢你……萨曼莎，你也是！”麦迪逊看了一眼萨曼莎的胸牌，绽出一个同样友好的笑容。并不是她眼高于顶，而是现场的工作人员实在太多，来来去去的只能靠胸口的塑料工牌来做区分。

“我已经三天没洗头了……呃，不管那个，我们再过一遍你的演出流程，OK吗？”

“好的。”

麦迪逊和赵宥真一齐向萨曼莎靠拢。作为本场演出专门负责麦迪逊-比尔相关事务对接的巡演经理，赵宥真也佩戴上了一只可以跟麦迪逊以及演出团队实时交流沟通的耳机。一旦演出出现了任何状况，不管是跟艺人、视觉、音响还是其他细节有关的问题，都需要由赵宥真跟Live Nation及时沟通解决。

“根据我们的call sheet，七点五十八分会播放一段大概一分钟的巡演宣传片，在那之后，现场DJ会用大概十五秒的时间来介绍你。听到你的名字，就可以直接登场，没有别的信号。鼓掌、鼓掌、尖叫，挥手、自我介绍……然后我们需要你来给我们做一个OK，或者竖起大拇指的手势，告诉我们什么时候放伴奏，好吗？特别是第三首，《No Promises》，前奏没有鼓点，所以我们得格外小心。”

“明白。”麦迪逊转头看向赵宥真，“宥真，到时候你会在FOH那边对吗？”

“是的。”

“可以请你跟他们再强调一下吗？《No Promises》这首歌需要挂一个八小节的节拍器在前面，我怕到时候现场环境太嘈杂，耳机里听不到Intro。”

“当然，这一点有在技术需求表上写到，刚才彩排的时候也沟通了一次，等一下我会监督他们把节拍器挂上的。”宥真认真地点头应道，“还有什么别的要求吗？”

“噢，再要两瓶Poland Spring放在舞台右边就好。”

“已经在那里了。”

“你是最棒的，宥真。”

“我应该做的。”赵宥真抿嘴浅笑，“那我先到调音台那边去了……迪伦，监听台这边有什么问题，麻烦你直接跟我沟通。”

“好的！”

“辛苦了，宥真。”韩易向他的经理人伙伴颔首致意，用中文说道。

“份内之事，易。”赵宥真神色平静地瞄了一眼韩易，欲言又止，数秒后才用中文继续说道，“我们演出之后再聊。”

他俩……说什么呢？

看了看赵宥真疾步远去的背影，又看了看站在原地眼帘低垂的韩易，满心好奇的麦迪逊，都快忘了自己还有一个七千人的演唱会场子要热。

不过，没等她的思绪飘太远，骤然熄灭的观众席灯光，和随之炸开的又一波尖叫声浪，便把她硬生生地拽回了现实。

从左至右，足足六十英尺宽的无边大屏里，出现了两道在渐变蓝的幕布背景下，异常清晰的侧面剪影。

晚上七点五十八分，巡演宣传片一分不早、一分不晚，按时开始播放。

“女士们，先生们，请各位注意……”

“这是一条重要的公共服务公告……”

充满磁性的女声回荡在场馆内，将观众的情绪调动得更加高企。

“2016年的夏天，我们将迎来……”

“We're cool for the summer！”

介绍词中间，还用采样切片穿插着黛米-洛瓦托与尼克-乔纳斯的热门单曲。

“黛米-洛瓦托……”

“I still get jealous！”

“尼克-乔纳斯……”

“Future……Now， The Tour……”

“现在开始。”

“女士们，先生们，让我们欢迎开场嘉宾——”

“MADISON BEER！”