“一段关系没有完美的结局，

没有神奇的公式。

当它撕碎你的心脏，

只余一声寂静的尖叫。”

去年的这个时候，赵宥真偶然在Barnes & Noble的新书柜台上，看到了迈克尔-福德的这本诗集，《苦涩甜蜜的爱情》。

当时的她翻了几页，就被那股扑面而来的，酸臭的爱情味道熏得直皱眉头，连忙合上书页。

“坠入爱河从来就不理性，

那是彻头彻尾的疯狂，

是美丽奇妙的时刻间，华美恢弘的精神失常。”

噢，多新鲜啊。这个世界上所有写爱情的诗人，是不是都只会用“magnifit insanity”这种不知所谓的大词？

“我们都会犯错。

我的疯狂，

是坠入爱河，

却忘记带上降落伞。”

Cliché。

毫无新意的表述反复出现，到了一种恼人的程度。

“她狂野、莫测、美丽而危险。

无法抗拒。

一场穿着比基尼的夏日风暴。”

包装得多么精致的厌女主义。

爱情必须得跟比基尼挂钩才行，对吗？

赵宥真还记得，当时自己忙不迭将这本诗集像丢弃垃圾一般扔回书架前，所看到的最后一段文字，就是“当它撕碎你的心脏，只余一声寂静的尖叫。”

书里有那么多愚蠢的话语，这句给她留下的印象却是最深。

既然一段关系没有完美的结局，那为什么还要开始？

既然你选择了开始，那它撕碎了你的心脏，难道不是你自己活该？

受着吧，尖叫什么？

真正的智者，永远不会让自己陷入那样的境地。

当天，赵宥真对迈克尔-福德的鄙夷有多深，现在她对这位隐居在新西兰某個小镇上的作家就有多抱歉。

她并不是为自己在心中做出的评论而感到抱歉，因为迈克尔-福德的诗，虽然销量高，但本质上就是一堆金玉其外败絮其中的Instagram爱情格言合集。

她抱歉的，是自己不应该去质疑那些陈词滥调里包含的内容。

赵宥真终于意识到，陈词滥调之所以会成为陈词滥调，正是因为人们在过去的时光里，过度的反复传诵它们。

而绝大多数时候，只有真理，才会被反复传诵。

一段关系，真的没有所谓完美的结局和公式。

当你喜欢的那个人，用语言做尖刀，一点点划开你心脏的时候，确实连尖叫都是无声的。

“Then what，um……”

赵宥真双手交叠着紧紧攥于一处，贴在唇边。这样的防御性动作，能让她的手指不再颤抖，几欲哽咽的脆弱嗓音，经过掌心的遮盖，也变得更加模糊。

“你们接吻了，后来呢？”

“格蕾丝……我现在应该称呼她为，你的女朋友了？”

“没有，我们……完全没有谈过这方面的问题。”韩易极度认真地摇摇头，“因为我花很长时间，给她说了同样的一番话。”

“你喜欢她，但是也喜欢我。”

“是的。”

“哇噢。”

用气声挤出一个感叹，接下来的两三分钟时间里，赵宥真一动不动，就保持着同一姿势，死命盯着韩易。

这是韩易头一次发现，一个人的眼神，居然能同时容纳冬天和夏天。

奥伊米亚康零下五十度的冰雪暴，和突尼斯死亡谷零上五十六度的灼人黄沙，融合在一对眸子里，让那双桃花眼罩上一层厚厚的云雾。

“你知道吗？之前在纽约的时候，我跟格蕾丝说过，喜欢上你的具体时刻。”

“离开彼得-鲁格的出租车里，睁开眼睛看到你的侧脸开始，就喜欢你了。”

“第二次见面，第二次。”

“从那个时候开始，每次谈话，每回不经意的触碰，每个朝你投来的眼神里，都有那么微小到连我自己都没发现的一部分，在期待着。期待下一秒，你会告诉我：嘿，我喜欢你，让我们在一起吧。”

“我自己也知道这很不切实际，但四个月以来，这样的期待逐渐累积，直到五分钟前我才意识到，它变得有多么强烈。”

“这感觉就好像，我想要写出一首完美的乐曲，但不管怎么录，从头到尾的人声都是走音的。要是重写的话太麻烦了，你能想象吗？那得花去多少宝贵的时间，和无谓的尝试？”

“结果，忽然有一天，我发现，原来通篇走音，不是乐谱出了问题，而是autotune的设置。只要按下某个按钮，音乐就重新变得悦耳动听起来了。”

“这就是你今天对我做的事情，易。One switd my music is on key，一瞬间。”

“你就是那个开关。”

赵宥真打了个响指。

“这是能记事以来，我最幸福的时刻之一。但不幸的是，你并没有就此停手。调对了，但你在谱子上乱涂乱画，写你想写的东西，把我的歌改得……乱七八糟、面目全非。”

“如果你的初衷就是想要一首糟糕透顶的音乐，那为什么……一开始，要让我听到它最完美的声音？”

“为什么要在告诉我格蕾丝吻了你之前，说你喜欢我？”

“为什么？”

“因为我不是一个加害者，宥真。”

听到赵宥真情绪逐渐激动，到最后一句时几乎快要失去控制的叙述，韩易没有选择高声争辩，而是将声音放得轻柔和缓，让宥真不得不安静下来，竖起耳朵认真聆听。

“我并不想让局面变成这样，莪也不想同时对两个人有相同的感觉。不管你是否相信，我也……憧憬那种从一而终的爱情，我也希望这个世界上只有一个姑娘，能让我默念她的名字，就可以开心到嘴角上扬，只要一个就够了。”

“但这不是我所经历的生活。我的生活里……有两个这样的姑娘，我没有故意去……欺骗你，或者引诱你，你知道的。如果我对你包藏祸心，我们现在不会是这样的关系，今天的谈话也绝对不会发生。”

“如果我刻意要那样去做的话，现在的你，应该会全心全意地爱着我，并且认为我也全心全意地爱着你，一道为我们共同热爱的事业所奋斗，从表面上来看，一切都是那样的完美。你永远也不会察觉到，我心里竟然还住着另一个人，或者更糟的情况是……洛杉矶另一栋房子里，还住着另一个，以为她和我的爱情同样无懈可击的人。”

注意到侍者端着他们的寿司拼盘走来，韩易的话头戛然而止。他礼貌地朝侍者颔首微笑，似乎他刚才与赵宥真谈论的话题，并没有什么惊世骇俗的成分，只是普通的家长里短而已。直到亚裔侍者介绍完菜式，再次将餐桌留给他们二人，韩易才继续他的讲述。

“有几百种方法能让我做到这件事，也有几百种方法能确保你即使后来发现了，也不会，甚至不能离开我。我能轻而易举地做到这一切，但是代价是什么呢？你……知道我从小生长的家庭环境，知道格蕾丝几个月前遭遇的变故。而且，你自己也……抱歉，宥真，希望我在这个时候提起你的家庭，你不会介意。”

“我不介意。”赵宥真依然是那副强撑着的面无表情，只不过眼神里冬夏两端的极端温度，都稍有缓和，“我知道你想说什么，你来自类似的，受创伤的家庭，我和格蕾丝也是。你曾经跟我说过，而且还说过不止一次，你的世界里，从来就只有母亲，父亲这个角色，一直处于缺位的状态。所以，你比普通男人更能换位思考。所以……你不愿意伤害我们。”

“你说的……不是百分百准确，不过，大致来说，就是我的想法。”

“但是，易，你知道，如果你不愿意伤害任何人，最好的办法是什么吗？”

“是什么？”

“做出——选择。”宥真的右手握成拳头，轻轻落在桌面上，“在一切还来得及挽回之前，让其中一个人彻底绝望，彻底退出。不管是我也好，还是……格蕾丝也好。刚开始当然会很痛苦，但这种短期的剧烈疼痛是可以治愈的，时间一长，什么都可以忘记。”

“可如果你拖下去，拖到……退出对于我和她来说，都不是一个能接受的选择，那个时候，才是真正的伤害。”

“你说的这些，我当然明白。”韩易欲言又止，“可是……”

“可是什么？”

“可是……你有没有考虑过，我应该怎样做，才能在不伤害你们的同时，也尽量减轻对我自己的伤害呢？”

“对你的……”宥真嘴唇微翕，一时间不知该作何回应。

他对自己的伤害？

“这件事所牵连和影响到的人，不只是你和格蕾丝而已啊，我也包含在内。不是两个人，是三个人。”韩易给赵宥真面前的黑色漆面杯斟满热茶，一脸温和笑意的他，那语气无甚起伏，絮絮叨叨的模样，让宥真甚至有种错觉。仿佛刚才什么都没有发生，仿佛他从来就没有说过‘我喜欢你’这种话，仿佛她并没有对他的处理方式提出质疑。

仿佛一切如常。

“哪怕是在意识到我喜欢你之前……”

“等等。”赵宥真出声打断对方，“你喜欢我，是什么时候？”

“不是第二次见面，要稍微晚一些。”

“那是哪一次？”宥真咬咬下唇，有点后悔自己着急忙慌地给韩易透了底。

干嘛要说是第二次呀……说第二十次、第三十次，就没这么让人害羞了。

“宵夜那一次。”

“哪一次宵夜？”即使氛围有些凝重，回想起他们一起加过的那些夜班，和一起尝试过的深夜美食，赵宥真依然不禁莞尔，“我们吃过的宵夜那可多了去了。”

不知不觉之间，两人的谈话悄然转回中文已经好一阵儿了。

“先农汤。”

“那先农汤我们也吃过不止一次呀。”宥真眨眨眼，回想了片刻，“我请你那次？”

“对。”

“为什么？我们那天晚上又没有……说什么，也没做什么。”

“因为那天晚上，我发现，你并不是我想象的那样完美无瑕、无懈可击。你也有害怕的东西、有恐惧的东西，有……自己不知道该怎么处理的东西。”

“哦。”宥真鼓起腮帮子，“发现我有缺点，好欺负，才喜欢我，是吧。”

“发现的不是缺点，是人性。之前的你，把自己维持得……都不像是一个人了。除了喜欢吃东西这一点之外，我感觉你就像是人工智能设计的程序，全身上下找不到一处缺陷和弱点，感觉……就连贪吃这种特质，也是故意留下的一个……破绽？还是说……后门？我也不知道该怎么形容，但你应该能明白我的意思。”

“先农汤那晚，我发现完美的只是你给自己罩起来的玻璃壳子。住在里面的小女孩，是一个敏感、脆弱，小心翼翼想要进入这个世界，但是一被触碰就马上缩回安全区的胆小鬼。”

“这还不叫缺点呀？”

“至少对我来说不叫，对我来说，自从知道你原来是那样一个人，我反而觉得你，更完美了。”

“你说话好矛盾。”赵宥真捧起热茶，浅浅啜饮了一口，“前言不搭后语的。”

“不矛盾啊，前面的那个‘完美’，指的是世俗意义上的挑不出毛病。后面这个完美，指的是……在我心里。”韩易指了指胸口，笑眯眯地看着得到心上人夸赞的赵宥真，脸蛋以肉眼可见的速度红润起来。

“你少……你少油嘴滑舌的吧。”赵宥真飞快拈起一片玉子烧，放进嘴里急匆匆地咀嚼。

“没有油嘴滑舌，你不懂……gosh you're perfect。”

韩易单手托着下巴，用不带丝毫杂质的欣赏目光望着赵宥真。

羞得韩国女孩连怎么动腮帮子都快忘了。

“我说的完美，不是社会制定的标准，不是那些不切实际的期望。我说的完美，是那种……独一无二的，能引起我共鸣的，让我相信它是……为我量身定做的。”

“你专心阅读的时候，喜欢眯着眼睛，隔一两分钟还要皱一下鼻子。你吃饭的时候，手机放在旁边绝对不会碰一下，生怕有什么消息打扰到你用餐，如果有人三番五次的打电话过来，你还会生气，是真的生气那种。对了，还有……你的吃相是我见过最差的，菜里有一点酱汁那就完蛋了，肯定弄得裤子上、衣服上，还有脸上，到处都是。关键你自己都还不知道，在那儿摇头晃脑地晕味，跟个傻妞儿似的。”

“每一个这种奇怪的不完美，叠加在你身上，只会让我觉得你……更加完美。有的时候，我甚至会很自私地希望，你可以更奇怪一点，离绝大多数人喜欢的模样偏得更远一些。这样一来，你就只会被我视为是完美的了。”

“我在你心里，有这么夸张啊？”

一开心就喜欢吃东西，不开心更要大快朵颐的宥真，不知不觉中已经把寿司拼盘干了一半。察觉到韩易连筷子都还没动一下之后，她连忙补救式地给对方夹了一块三文鱼寿司。

“那……我问你，既然我这么完美，为什么让你做出选择，会那么困难呢？”

面对赵宥真抛出的这个问题，韩易没有正面回答。他只是轻轻拈起宥真给他的三文鱼寿司，蘸了点酱油，放进嘴里，垂下眼帘细细咀嚼。

“我明白了。”

也许他们本来就是天作之合，也许心意相通只不过是他们最浅显的默契而已，韩易的不发一言，并没有让赵宥真感到迷茫，相反，她几乎是在顷刻之间，便捕捉到了他沉默背后想要传递的讯息。

“因为……在你心里，她也一样完美。”

“嗨，抱歉，麻烦给我加一杯冰可乐，可以吗？”继续顾左右而言他，韩易举起手，向侍者示意。

“你做不了选择，因为两件完美的事物之间，本来就分不出胜负。不管选哪一个，都会为失去另一个而后悔。”

回应赵宥真的，依然是韩易的默然不语，以及他给赵宥真的餐盘里续上食物的举动。

“既然你不愿意做选择，那为什么要亲她？！”

就在韩易把那片黄尾鱼放到赵宥真盘中，即将将木筷缩回去的同时，后者飞快地伸出手，一把握住对方的手腕，没有给他任何反应时间，低声喝道。

“我……”

韩易硬生生吞回差点脱口而出的辩解，在未经徐忆如许可的情况下，向任何人，以任何形式透露他们亲密行为的任何细节，都是一种不尊重的表现。

“原来是她主动的。”

但聪慧异常的赵宥真，根本就不需要听到韩易的回答。突击之后对方猝不及防的自然流露，就已经说明了一切。

“宥真，你别……”

“放心，我不问了。你们之间的细节，我不关心。”

赵宥真松开握住韩易左腕的手，露出了几颗阳光下洁白到耀眼的牙齿，笑容看起来洒脱到有些飒爽。

“我只剩下最后一个问题了，问完之后，我们就好好吃饭，回到原来的状态，就当这一切从来就没有发生过。”

“所以，我希望你能……不沉默、不逃避，认认真真、完完整整的，给我一个答案。”

“好，我答应你。”

韩易放下筷著，肃穆颔首。

“如果你一直做不出选择，怎么办？”

这是赵宥真今天语气最轻，语意却最重的一句。

“我们三个，现在都还小，哪怕就维持现在这样的关系，再过上几年也无所谓。二十一岁，在美国拿到的是饮酒许可，不是恋爱许可。我相信不管是我还是……我觉得我，还没那么着急。”

最后一句话，赵宥真是带着怨气改掉的。

她不着急，有只小狐狸可是心急得很。

“但再过几年呢？我们总不能一直这样下去，你还有……很多很多年的好日子，但女孩子最宝贵的时光，就这三五年而已。”

“我比你们都清楚，也比你们都着急。至少我是这么认为的。”韩易的手在茶杯边沿画着圈，“我在欧洲的时候，包括回来在亚特兰大见到你，以及去佛罗里达再回洛杉矶的每一个瞬间，我都在思考这件事。”

“结果就是你要疏远我，然后……kiss her？”

再成熟理性，赵宥真毕竟也只是一个憧憬爱情，并且对爱情只有憧憬的女孩子，在听见心仪对象亲了另一个女孩之后，没有大吵大闹或者扬长而去，仅是强忍醋意小小声埋怨两句，已经是极为难能可贵的表现了。

一百个姑娘里，也寻不到这么一个。

“没有，我的想法是要疏远两个人的。”韩易摊开手，神情真诚而苦涩，“我做不出选择，更不能逼迫你们为我选择，所以，我就掉头做了另一种选择。”

“我不想用最坏的思维来揣测这件事，但是……你这样做的意思是，如果你不能两个都得到，就宁愿两个都不要？”

“我必须得承认，我心里有那么……一小部分，就是这样想的。”

说好不沉默不逃避，完完整整给个答案，韩易就给赵宥真玩最真实的。

“晚餐吃芝士蛋糕还是花椰菜饭，没有人会有丝毫犹豫。想减肥的人吃花椰菜，想生活过得下去的人吃芝士蛋糕。人生中大部分的选择，都是类似这样的分岔路，你知道每个选择大概会带来什么样的结果。晚起迟到扣钱，但早起毁一天。住差一些的公寓，得时刻小心人身安全，但住豪华别墅，也得考虑财务安全……这些选择，都是让我们舍弃一些，得到另一些。舍和得，生命里最正常的两个字，在这方面，我跟正常人一样，不会有什么选择困难症。享受一个选择的好处，再承受它的弊端就行。”

“但这件事不一样。这件事就好像……两块一模一样的芝士蛋糕摆在我的面前，最多一个是红丝绒，一个是鲜奶油，两个都是我最爱的口味。而且，至少从表面上来看，它们所能给我提供的情绪价值，应该都是相差无几的。”

“具体有什么差别，我必须得尝过才知道，但这就是最让人痛苦的困境。在这家餐馆里，我只能点一块蛋糕，选了一块，另一块就会被收回后厨。它们来自两位不同的主厨，主厨的心意便是如此，主厨……有随时拒绝为某位顾客提供服务的权利，这是她们的权利，我无法改变。”

“可是，如果只能尝到一块蛋糕的味道，我怎么会知道哪一块才是最适合我的呢？没错，如果我只是为了填饱肚子，那随便挑一块就行了，哪一块都可以。但我到这家餐厅来的目的，并不是为了果腹而已。我是为了挑一块最爱的蛋糕，然后……从今天，到未来的每一天，都只找这位主厨，只吃这块蛋糕。”

“我不是不想做选择，而是以现在我能掌握的信息，不足以支撑我做出选择。”

“当然，我是那种一旦做出选择，就不会后悔，也不会回头的人。但与此同时，我也是那种，舍弃一件事物之后，会在脑子里不断反问自己，‘如果当时没有丢掉它，事情会如何发展’的人。”

“所以，不管你能否理解我这种心态……我宁愿守着what if臆想一辈子，也不愿意每天清晨醒来之后质问自己why did I，你明白吗？”

“我宁愿两块蛋糕都不吃，这样我就有两种滋味可以畅想，也不愿意吃着一块，想着另一块。这对于谁来说，都不公平。”

“What if……why did I……”

“我知道了。”

从接收到韩易的最后一句话，到最终做出回应，赵宥真花了整整五分钟的时间。

“好啦，不聊这些了，先吃东西吧，你最喜欢的chirashi bowl。”

冬天和夏天同时自宥真的眼底消失，她又变回了那个在韩易影响下，越来越开朗，也越来越温润的姑娘。

“对了，吃完之后，我先送你到办公室，然后我……回家里小睡一下，可以吗？请个假。”

赵宥真往嘴里灌了一口半凉的味增汤，笑意盈盈地说道。

“昨天没休息好，确实有点累了。”