“宥真呐……”

汽车在喷泉大道的某个拐角处向左急转，看着窗外呼啸而过的北费尔法克斯大道蓝色路标，坐在副驾驶座的韩易忍不住出声询问。

“咱们……这是要去哪儿？”

“吃饭啊。”

赵宥真瞥了一眼韩易，声线平静地回答道。

“那为啥要跑这么远？”

韩易撑起身子，转头看了一眼来时路。从圣莫妮卡大道出发，他们已经在贝弗利山和西好莱坞的街道上疾驶了十五分钟的时间。

独立日假期的第二天，绝大部分人都在上班上学，正午的浅灰色路面显得很是空旷。宥真没有打开电台，韩易也不敢轻举妄动，车厢内除了轮胎碾过开裂缝隙发出的细微声响之外，就只剩下了两人均匀的呼吸声。这让通勤显得更加漫长，仿佛车内的时间如焦油般被阳光凝固在了原处，烤得人炙热而焦躁。

“想吃这家了。”宥真的回答相当简洁，仿佛回到了韩易刚刚认识她的那个阶段。

“这家到底是哪家？”

“到了你就知道了。”

“那……为啥不让我开车？”

“因为我想开。”赵宥真的姿态，从轻瞟变为斜睨，语调依然显得那样古井无波。自从认识韩易开始，跟他独处的时候，宥真就没有开过自己的车——一辆银灰色的2015款奥迪A5 Cabriolet。这個去年家里送给她的二十岁生日礼物，到现在为止，里程数也不到2000英里。

没有遇见韩易的时候，赵宥真很少动车，简单枯燥的生活，不需要大范围的移动。哪怕是在成为人予管理的经理人之后，她也只是每天早上把A5从公寓开到星荟大厦的预留停车位，再在深夜把A5开回家，仅此而已。三英里的单程距离，十分钟就到了。

而今天，赵宥真没有选择在办公室里点外卖，也拒绝了韩易提出的，走到对街去西园购物中心找点东西吃的邀请。她异常坚持地要求韩易坐上她的车，前往一家离星荟大厦有着相当距离的餐厅，与他共进午餐。

我们已经很久没有一起吃过饭了，这次，就让我选个特别点的，好吗？

面对宥真的说辞，韩易无论如何也找不到理由拒绝。

为什么非要——看这个方向，应该是在往好莱坞山上走——到山上去吃饭？

是什么，驱使着宥真利用这短短一个半小时的午休时间，驾驶她可能都还没完全熟悉，可以称得上是九成九新的轿跑，特意带韩易，去一个远离她熟悉生活圈的地方？

韩易心中有无数猜测，但没有一个猜测，能让他把悬着的心放下来。

“你家……家里最近有打扫没？”

找不到答案，那就先试着缓和一下气氛。但令人沮丧的是，脑子里一团乱麻的韩易，第一句关心还没出口，便意识到“你家里人最近还和你联系吗”这个问题，无益于改善两人之间的氛围。连忙给自己的嘴踩了个刹车，韩易成功地收获了宥真一声无奈的叹息。

“没话聊可以不聊的。”

口中的话语冰冷，但那逐渐柔和的眼神不会骗人。宥真稍稍侧过脸，快速观察了一下韩易的状态，随即打开了电台。The Lumineers今年2月5日发行的新单曲《Ophelia》响起，虽然不是这个世界上最欢快的旋律，但依然比一片死寂好得多。

“年少时候，尚未知晓人生真理。

感受不到懊悔，你也如是。

交了新女友，便以为站在世界之巅。

没有懊悔，刻意遮掩的我，你也无法看穿。

奥菲利亚，惊天巨变之后，你便一直盘踞在我心中。

奥菲利亚，我祈求上天，帮帮这个坠入爱河的傻瓜。”

“听听歌吧，很快就到了。”赵宥真似笑非笑，轻轻吐出这样一句话。

我听个der！

韩易在心中高声哀叹。

怎么跟这些姑娘在一起，汽车电台里的音乐全都这么应景啊？

还要不要人活啦？

“我靠微薄的薪酬度日，

而你飞黄腾达，志在四方。

我的心已经麻木到失去了感觉，

你的心只为那些宏大的计划而跳动……”

主唱威斯利-舒尔茨逐渐由低沉的吟唱转为高亢的嘶吼，又从递进的巅峰跌入情绪的低谷。一首震撼人心的独立民谣奏罢，奥迪A5也刚好载着二人抵达了目的地。

这是离中国剧院和国会唱片大厦不远，好莱坞山最南段一处隆起的丘陵。

将汽车停在门口，交给满面笑容迎上前来的墨西哥裔泊车员，赵宥真从车头绕过，与站在山顶这座恢弘的东方式仿古建筑前，抬头打量着中文牌匾的韩易汇合。

“山城。”

韩易轻声念出牌匾上的文字。此山城，并非中国西南部的那座特大直辖市，而是以京都府南部的山城国，Yamashiro为名。

而这也正好是这家日本……或者更准确地说，亚洲融合菜餐厅的名字。

1912年，尤金-伯恩海默与阿道夫-伯恩海默两兄弟从惠特利家族手中购买了一座著名的好莱坞小山丘，并在其上建造了一座避暑别墅。他们选择了当时最时髦的中式风格，试图花费十万美元，重现“中国贵族官邸的豪宅设计”。

发心不错，但是实际落地的效果却偏得离谱，因为这栋别墅最终呈现的，是京都的唐风设计，虽然依然是“唐风”，但却在各种细节处都带有日式特征。于是，104年后，这里便成了洛杉矶最具霓虹风味的景点，也顺理成章地开设了一家以寿司等日式餐点为主，中式菜肴为辅的全景餐厅。

“咱们大老远开过来，就为了吃这个呀？”

美食家韩易来这里打过两次卡，味道嘛，比起小东京的鮨元来说要逊色不少，在价格快贵上一半的情况下，韩易实在想不出有哪个亚洲人会专程驱车来这里吃饭。

除非是为了看风景，这座山头确实拥有全洛杉矶最不可复制的夜景之一。

自古老的佛塔向外望去，好莱坞至洛杉矶市中心的壮丽景色，尽收眼底。

“嗯，我还没来过，想尝试一下。”

赵宥真的眼眸里终于闪烁起了几分雀跃的光彩，她轻轻拉了拉韩易的衣袖，细声说道。

“我们先去下面的花园看看，好不好？”

“好。”

韩易怎会对这样的宥真说不呢。

“我们两位，如果有靠窗边的位置就更好了……嘿，很抱歉，但我们想先去看看花园，马上入座，好吗？麻烦帮我们留一下位置。”

山城餐厅的前厅接待欣然应允，事实上，来这里用餐的客人里，一多半都会去餐厅外的花园走走，有的是用餐前，有的是用餐后。

“这里好美。”

走在韩易前头，赵宥真顺着木阶缓步走到花园中央，痴痴望向不远处那座红木青瓦的宝塔，如是感叹道。数秒后，她忽然双手合十抵在额前，颇为虔诚地闭上了双眸，像是在许愿，或者祷告。

“你干嘛呢？”韩易看着她笑，“这塔德国人修的，没法力的。”

“你没听说吗？”

礼毕的赵宥真垂下双臂，轻舒了一口气。

“这座塔很灵的，谁拜了它，就会获得同行者的真心。以后从对方口中听到的，就只有真话了。”

这种说辞，韩易自然是不信的。

但他已经明白了赵宥真之所以选择这里的原因。

“哈哈，你给我说了不就不灵了？”

韩易讪笑两声，调侃道。

“万一我故意撒谎逗你怎么办？会不会有天雷劈我？”

“不会劈你。”

赵宥真摇摇头。

“如果被欺瞒，只会反噬许愿者自身而已。噩运交加也好、恶疾缠身也好……至少我是这样读到的。”

说完，赵宥真没有给韩易任何反应时间，便绽出了今天第一个灿烂笑容，冲他勾勾手，迈开脚步返回餐厅。

“别担心，都是迷信……我只是玩一下而已。”

“进餐厅吧，我饿了。”

“……好。”

亦步亦趋地跟在宥真身后，韩易的神色变得越来越复杂而晦涩难明。

他依然不相信这个都市传说。

但宥真若无其事的表现，却让他的心骤然紧了些许。

就算是假的……他愿意用言语对宥真造成那样的伤害吗？

如果有万分之一的可能……是真的呢？

胡思乱想着，韩易浑浑噩噩地跟随赵宥真坐到了右侧窗边最靠角落的位置。

“喏，菜单。”

还没等侍者开口，赵宥真便将一本菜单推到韩易眼前。

“看看吧，想吃点什么？”

“你来点吧。”韩易挥挥手，嘴角勉强扯起一丝微笑，“我……不是很饿，跟你混两口就行。”

听到韩易的回答，赵宥真并没有显露出任何特别的表情。她只是点点头，打开自己身前的那本菜单，花了几分钟与侍者交流，最终随意选了几道这里比较出名的餐点。

留下两杯冰水，带走全部菜单，侍者倒退两步，转身离去，这方小小天地间，只余下韩易和赵宥真两人。

“在想什么呢？”

盯着正午阳光下泛起金色光华的韩易看了许久，一脸柔和浅笑的赵宥真伸出手，在对方眼前晃了晃。

“在想……你为什么要带我来这里……”

韩易指着窗外的佛塔。

“拜那个。”

“你觉得呢？”

赵宥真眼眸又弯曲两分，歪起脑袋，模样极为俏丽动人。

“莪明白了。”

韩易深吸一口气，坐直身子，正色说道。

“来吧。”

“来什么？”赵宥真笑容不减，“我不太清楚。”

“来问那些，你必须要躲开我们所有认识的人，到一个我们从来没有去过，也没有人能想到我们会在的地方，才能问出口的问题。”

“哦。”

赵宥真眼帘低垂，指尖把玩着木筷。

“那些问题……是什么问题呢？”

“我们可以这样耗一天，但是午餐时间只有一个半小时。”

既然宥真已经拉着自己走到了这一步，再顾左右而言他也没什么必要了。韩易下定决心，就在这里，就在今日，把他和宥真之间，那些挂在半空、悬而未决的情感连线给……

“我不知道你具体有哪些问题，但我知道，这些问题从哪里开始。”

“问题的来源，肯定是……为什么我自从去了欧洲，就突然跟你的联系少了那么多，就好像在……故意冷落你一样。我说的没错吧？”

“原来你知道啊。”

沉默片刻，宥真的声音里带着一丝闷闷的水气。

“你知不知道你上次微信找我聊天是多久之前了？”

“我知道。”

“你知不知道上次你跟我谈工作以外的话题是多久之前了？”

“我知道。”

“你知不知道我们上次一起吃饭是多久之前了？”

“你知道、你知道，你什么都知道，那为什么要这样……”

“因为我喜欢你啊，宥真。”

“你……我……”

还没充分调动起嗔意的赵宥真，被韩易这宛如惊涛骇浪般的话语，把所有的情绪瞬间冲刷得一干二净。

她的大脑一片空白。

今天的这顿午餐，赵宥真精心策划了好几天。找餐厅花了不少精力，想出刚才那套说辞并完美表演出来，也费了许多功夫。

是的，所谓“山城餐厅的宝塔能帮许愿者获得真心”，都是韩国姑娘自己编出来的，用来确保韩易不对自己躲躲闪闪、支支吾吾的独家定制版都市传说。

赵宥真的想法是，她不会去问一些敏感的问题，毕竟现在以她的身份，也没有做好与韩易彻底摊牌的准备。不痛不痒地聊聊他的态度，装装可怜撒撒娇，让他以后不要再冷落自己就行。

当然，还得丢出几个她已经知道答案的问题，测测真心。

只要韩易愿意跟她直率地讲真话，具体她问了什么，他答了什么，并不重要。

只要他还是那个，温柔到明知到是假故事，也不愿意伤害她的人就好。

在赵宥真设想的情境里，她不冒进，韩易就会恪守界线。

相处了这么久，对于他的性格和处事方式，宥真自我感觉还是把握得很精准的。

因此，当韩易轻声用中文说出那四个字时，本就不善社交，更不懂如何临场应变的赵宥真，毫不意外地宕机了。

这次系统故障持续了好久，赵宥真才从疯狂跳动的心脏，和像是耳鸣了一般听不清周遭声响的鼓膜间，接收到灵魂传达给身体的讯号。

怎样去形容这种感觉呢？

宥真找不到恰当的词汇。

也许……程度最相近的快乐，是她牙还没长齐的时候，在南原乡下田梗间迎向朝阳的肆意奔跑。

只不过这一次，她身边有个人，在与她一起奔跑。

原来，只需要多一个人，整个世界都会变得不同。

一切色彩与声音，都会变成加速情感的燃料。

人生最大的幸福，就是坚信自己是被爱的；为我们自己而爱，或者更确切地说，不顾自己而爱。

就像维克多-雨果所说的那样，从寂寥到幸福，只需要这么一个，让自己坚信被爱的人而已。

“我……”

回过神来，细细咀嚼那句话的赵宥真，感觉自己的胸口有一团小小的火苗，在一片混沌与黑暗中骤然亮起，随即，它以无可比拟地速度开始迅速膨胀、升温，传遍四肢百骸，让她的指尖甚至发梢，都暖意融融。

“我也……”

宥真一把攥紧木筷，似是用这种方式为自己加油鼓劲。鼓励自己像餐桌对面的韩易那样勇敢，说出自己的心意。

还有什么好害怕的呢？没出口的话，已经得到回应了，不是吗？

“先等等，宥真，你先别说话。”

出乎宥真意料的是，韩易面色凝重地伸出手，打断了她的告白。

“互道好感是人生中最值得珍惜的时刻之一，特别是第一次。我不想毁了你的这次体验……我已经搞砸过一次了。”韩易的音量由高至低，喃喃说出最后半句话后，他强振精神，清清嗓子，“所以，请你先听我把要说的说完。”

“你是我最亲密的朋友之一，不管在工作中，还是工作场合之外，我们都一起度过了很多时间，对于我们之间建立起的联结，我相当感激。”

不需要猜测也应该知道，说起这种严肃到没办法用俏皮话来掩饰的话题，韩易又悄然转成了英文。

“第一次在Quarters见到你，老实说，我只想离你越远越好……实在是太可怕了。”

“什么太可怕了？”赵宥真一愣，努力回忆着当天的情景，“我吗？”

“对啊，你把照片往那个……我已经记不得名字的人身上砸去，他站起身来想要攻击你，你却安然站在原地，连眼睛都不眨一下的时候，我对你，只有尊重和……敬畏。”

“我当时想，可千万别跟你扯上什么关系，更不要跟你在一起，万一到时候有什么地方惹到你——啊，我不是说我要干那种犯法的事情——不过，如果因为什么原因得罪了你，你也在公众场合让我尝到那样的滋味……”

“第一次见面你就开始想这些了？”赵宥真并不着恼，嘴角反而勾起了一丝明快的笑意，“都不知道我的名字，就在想跟我在一起的事情？”

“男人嘛，都这样。我只是诚实地说出来了而已。”韩易耸耸肩，“我们每个人都觉得自己是楚门，世界都是围着我们转的。每个出现在身边的漂亮女人，都是等待着成为女主角的候选人。”

“感谢你的诚实。”赵宥真想了想，点头认同韩易的说法，“然后呢？”

“然后……我就发现墨菲定律是这个世界上唯一不变的真理。我飞了三千英里，到另一个海岸去吃晚饭，转头一看，你猜谁在那儿？”

“Quarters那件事情之后，我心情有点烦躁，所以想找个地方一个人待几天。”

“第二天拖拖拉拉地下楼吃早餐，刚坐下来，想掏手机拍拍中央公园，结果……你猜谁在那儿？”

“住一家酒店，还不让我吃饭啦？”

“吃完早餐，我想这样不行啊，再遇到就太吓人了。所以故意慢吞吞地在房间里磨蹭了好久，才去了大都会博物馆……我很自信，这次总不会再遇到了吧，再遇到就太……OMG，怎么又是你？！”

“我也怕遇见你啊。”赵宥真被韩易夸张的表演逗笑了，“那天我特别怕再见到你，因为我很不喜欢在旅行的时候遇到熟人，虽然那个时候也不算很熟，但至少是个之前见过的人……你崩溃，我比你更崩溃。”

“所以这就是墨菲定律啊。”韩易长舒了一口气，“从那天开始，我们都不想见到的那个人，变成了每天的日常。”

“是啊。”宥真撑着下巴，回应的声音有些甜腻。

不知道为什么，她感觉这句话相当浪漫。

不想见到的人，成为了每天的日常。

这种无法逃避的宿命感，令她着迷。

“你为我带来了碧梨，从第一天开始便与我一起管理这些艺人。你的办公室就在我的旁边，推开门就能看见你的脸，哪怕第一时间看不见，我也清楚，你一定就在身边不远的地方。”

“刚开始，我以为只是习惯了你的存在而已。但那天在旧金山……之后，我开始重新审视我们的关系。随着时间的推移，我逐渐意识到我对你的感情，不仅仅是柏拉图式的。我很在乎你，以一种连我自己都感到有些陌生和害怕的方式。”

“Saying‘I like you’ is an uatement，我想我真正想要说的是，‘I wanh you’。”

低头说完这句话的韩易，抬眼望向赵宥真。在对方的脸上，他看到了意大利诗人切萨雷-帕维斯的那句名言。

世界上唯一的欢乐，就是开始。

韩易的“I wanh you”，为赵宥真划下了一道，标志着美妙开端的起跑线。

当春天来临，即使是虚假的春天，除了寻找什么地方能使人过得最快活以外，再没有别的问题了。

如果说人类有什么，可以忠实地重现海明威《流动的盛宴》第五章里的这段观察，那必然是赵宥真现在的目光。

“为什么不呢？”

赵宥真感觉，此时从鼻腔里吸进呼出的空气，都带着令人雀跃的甜蜜芳香。

“你应该明白……只要你说出来，我就是你的。”

“也许明白，也许不明白，我不清楚。”

韩易摇摇头，轻声说道。

“但我知道，我不能那样做。因为，一个事物越美好，你越想要拥有它，就越应该完全诚实而正直地去对待它。”

“我是一个……很有野心的人，什么都想要，这一点你应该很了解。拥有了世界第三大演艺经纪公司还不够，我还想让它变成第一。然后，再建立一个全世界最大的音乐集团、一个全世界最大的现场演出公司，一个……我也不知道未来我还想要什么，但不管我看到了什么，对什么感兴趣，我都想要，而且都想要最好的。”

“这有什么错呢？”赵宥真问道，“这是你身上……很大的闪光点，我很喜欢。”

“放在事业上当然没错，赢家当然要通吃。但……如果我在感情上，也是如此呢？”

韩易紧盯着蓦然失语的赵宥真，一字一句地说道。

“一个人，很难在不同方面变成不同性格的人。若在赌桌上搏命，大概率事业上也是这种打法。若事业上什么都想要，那生活中……”

“这就是我想跟你说的，宥真。我们的友谊对我来说意义重大，我们的职业关系也很重要……更要命的是，我对你还产生了超越友谊的感情。我真诚地关心你，我珍惜我们所拥有的一切。在我看来，完全的诚实、正直和公开，是我们关系的基础。”

“所以，既然我们已经到了现在这一步，那我就必须跟你说清楚……我对其他人，也有类似的感觉。”

“格蕾丝？”

虽然从韩易那里最终确认的这一事实，让赵宥真胸口像是压上了一座阿尔卑斯山，淤积烦闷得喘不过气来，但她却并不感到惊讶。

自那场公路旅行开始，在看见徐忆如戴上那条价值百万美元的钻石项链后，宥真便为此做好了心理准备。

但哪怕准备得再周全，也缓解不了她此刻感受到的痛楚。赵宥真只能强迫自己板起脸，保持表面的镇静，然后用从来没有使用过的称呼，把“徐忆如”，弱化为一个人人都可以取的英文名。

作用不大，但还是能让她好受一些。

“是的。”韩易微微颔首，叹了口气，“这是一个……复杂而令人困惑的情况，我也在努力让自己搞清楚，究竟是怎么回事。我希望你明白，我告诉你这些的目的并不是要伤害你，或者让你难过。我只是不想把这件事保密，因为尊重你的最好方法，就是停止隐藏我的感受。特别是在我们了解了彼此的心意之后。”

“你做得对。”赵宥真声线柔和地抚慰着韩易，也抚慰着自己，“再残酷的事实，也比欺骗来得好。”

“对我来说，这种困境已经持续很久了。”

韩易自顾自地说了下去。

“在欧洲，我的想法是逃避。如果想不到方法，做不出选择，那就同时远离你们两个。逃跑，就是我的策略，这就是为什么这一个月间，我很少跟你聊天的真正原因。”

“但回来之后，发生了一些，超出我掌控的事情。我知道，再想装作无事发生，已经不可能了。”

“什么意思？”赵宥真蹙起眉头，心间骤然敲响的警钟，给了她一种极坏的预感，“发生了什么事情？”

“我回来的第一天，格蕾丝来了家里。”

“她告诉我，她喜欢我，我也告诉她，我有相同的感受。”

“And then……”

“We kissed。”