民国五年的新年的鞭炮声中，中国北方的小县城——临沂县的沂蒙山下的葛家村里，一个土地主家得两个闺女。自古以来的重男轻女的传统，让一下得了两个女娃的家里，在新年的第一天就阴了天。两个女娃的娘张小玉，是济南府大户人家的小姐，那小姐为什么会嫁给一个土地主呢？其实小姐原本嫁的不是土地主，她的女婿是张小玉的哥哥张珮之在济南新学里结交的伙伴，名叫葛家旺，葛家旺的爹是个土地主。葛家旺常跟张小玉的哥哥张珮之去张家做客，一来二去，葛家旺和张小玉两个人眉目多情，暗送秋波。张小玉的爹妈是不同意这门亲事的，谁知张小玉性子刚硬，一气之下竟和葛家旺私奔回了沂蒙山的葛家村。张小玉和葛家旺回到了葛家村后，头几年过得还算惬意，虽日子不如济南府的日子多姿多味，但小两口的感情浓稠也让乏味的日子亮堂了许多。自从张小玉生下第三个姑娘，葛家旺一改往日对张小玉的体贴入微，整日躺在炕上举着大烟杆唆啦一口旱烟，使唤周围的人干这干那，一副耷拉着的鞋拔子脸和他那土财主的爹一个样子。葛家老地婆一直就看不惯娇滴滴的大小姐，以前碍于儿子的面子对张小玉还算过得去，自从葛家旺不对张小玉上心后，葛地主婆便使上了婆婆整治儿妇的各种手段。张小玉私奔到葛家村的第十个年头怀上了第四胎，要说这一胎和前三胎都不一样。张小玉自从怀了孩子后，精神比以前足了，她喜欢动弹起来找些活儿干，不像前三胎总是懒洋洋的。张小玉整日身子不闲下，嘴也闲不下，总要嚼几颗酸枣，婆娘和公爹见了总要欢喜一场。但到了吃饭的时候，张小玉又总捡辣味吃，公爹和婆娘看了又没有了吃饭的气力。张小玉肚子大得厉害，在床上躺了一个半月后，终于产下肚子里的娃儿。生了三胎的女人，再生孩子毫不费力，一个时辰不到，葛地主婆子铁青着脸出来说了句：“丫头片子！”躺在床上的张小玉还在屋里呻吟哭喊，她的哭声喊声都被山村了了数声的鞭炮声吞吃了，没人愿意安慰一个在大年三十的晚上给家里添第四个女儿的笨女人。张小玉哭喊不是为了自己生了个女儿而悲伤嚎啕，是因为她疼痛的肚子里还有一个孩子没生出来，她疼得浑身抽筋，话囫囵着喊出来，别人不能听懂她的意思，不知她在求救。葛地主婆早就打发了接生的婆子回去，丫头们在灶台围着看奶奶做的年夜饭瞪着圆溜溜的眼睛，爷俩坐在堂屋里一人一根烟杆，“吧嗒吧嗒”了一杆又一杆的旱烟，没人仔细张小玉的哀嚎。他们都以为张小玉在为自己生不出儿子哭嚎，谁都没去打扰伤心的人儿，也没有同情安慰，因为他们都是无后的受害者。“恁怎么还支棱着两条腿，放下吧，孩子早生出来了！恁不嫌累，真是不害臊！”葛地主婆进房间，看见小玉的双腿支起被子，放下手里盛着饺子的碗，掀开被子往下按她的腿。“俺的亲娘哎~！天爷！怎还有一个？”张小玉腿下的孩子一双黑溜溜的眼睛，盯得地主婆腿发软，差点没一屁股拍在地上。“活见鬼啦！俺的天爷！”她倒腾着小脚往门外跑着喊。男人们进来的时候，张小玉身子凉了一半了，身上还有温热气。“儿啊，恁这女娃子，娘不敢看，她那眼里像是给咱家有冤仇啊！我把剪子烧烧，恁把那脐带绞了！”她烤着剪子对葛家旺说。葛家旺接过剪子，冲向孩子，“俺一剪子绞死这个死丫头片子！”葛家旺把张小玉的死归在刚出生的孩子身上。“哇~！”孩子哭得震天响，葛家旺被突来的哭声吓得剪子掉在地上。到底是心里有愧，张小玉尸骨未寒，葛家的人心都悬在了嗓子眼上。大年里不宜出殡，葛家商量着把张小玉的尸体先停在后院的粮仓里，葛家旺不同意说是粮仓的老鼠多，只好停在西厢的仓房里，等过了初六埋到祖坟里。葛家旺的爹，看着蹲在院子里愁苦的葛家旺说：“到了初六叫了人来，埋到北边的坟场子里，年还没走净，不能张罗大办，再说生了一堆丫头，她也没脸让俺们家为她鸣哀丧乐给她。等过了十五给她修个碑，就算了了。”葛家旺死了媳妇，准确地说是死了从济南府讨来的大小姐，他心里难过，但这媳妇还不如村里大腚糙皮的姑娘，生不出个带把的，他想想也就不那么不难过了。自从媳妇闭了眼，葛家旺总想起在济南府张家里第一次见她，那样好看的模样，若不是遇见了张珮之，这辈子他是见不到这样的大小姐的，葛家旺又难过起来。葛老地主把烟锅在鞋帮上敲了敲说：“不该听恁舅的话，送济南上新学，给恁老子带回来个什么玩意儿，媳妇子！冤孽！大年初一，晦气！”葛家旺听见他爹的埋怨，不敢在脸上伤心的厉害。“爹，俺奶说娘死啦？”大丫头九岁了，蹲在了正蹲着的葛家旺的对面问。葛家旺撑住膝盖站起来说：“大丫，大了，好好照顾妹妹。”“爹，西厢房冷得很，怎不让俺娘回屋去死？”大丫仰着脖子问葛家旺。葛家旺把冷了烟灰的烟锅在鞋帮上敲敲，没回答大丫，回了堂屋。穿得笨拙的大丫，头仰得太久了坐到了地上去。“把五丫头送出去，留着心里膈应。”葛家旺的娘纳着鞋底说：“想起她那苦命的娘，心里不得劲儿。送了吧！”“不送。”葛家旺坐在炕沿上说：“不叫丫头了，老四叫大玉，老五叫小玉，留下了。人都死了，用命生的孩儿，不能送。”老葛一脚把儿子从炕上踹到地上，“妈了个爸子！一个带把的都生不出来，还不送，大玉、小玉！叫得还怪好听！恁爹俺哪天给扔尿罐子里，淹死！”“淹死，也不送！”葛家旺第一次跟老爹发脾气，他站起来用手扑棱扑棱身上的土说：“人都死啦，孩子还不能容下！带不带把儿，也是五个啦！对起老葛家啦，济南府的大小姐给恁家生得五个孩儿，还得怎样！”葛家旺想起张小玉的身份来，似乎张小玉不再是个简单的生不出儿子的女人，而是因为生孩子惨死的大小姐，他心里开始怜爱起她来。“行啦行啦！留下。儿啊，回吧，回屋，留下！”葛地主婆推着儿子往屋外走。“愣！憨熊！”葛老地主第一次见儿子发火，三十几岁的汉子了生起气来，老子该怵怕三分，但老葛地主现今已花甲近古稀，不能不怵儿子五分，甚至更多。还没到初六，葛家来了不速之客。张珮之连天噩梦，梦见自己唯一的妹子找自己哭，一哭就是一夜。葛家庄张珮之来过一次，那时张小玉走了一年多，张珮之才托人找到葛家庄，他见到张小玉时，她怀里抱着咿咿呀呀的大丫，没想到再来葛家庄竟生死别离。张小玉留下五个女儿，就襁褓里的两个女娃和娘长得像些，其中一个像是从张小玉的模子印出来的。过了初六葛家大操大办了一场丧礼。当初张小玉悄悄地就进了家门，补了一场酒席就算是娶进了门，如今的丧礼倒是十里八村罕见的盛大。老葛地主偷偷抹了眼泪，“老子死也不能有这么大的排场，真是丧门星”。“明天俺就回了，孩子得带回一个去，要不，不能给俺家里的老人家交代。”张珮之押了一口酒说。“带哪个？”葛家旺闷着头问。“大玉，跟我妹子小玉太像了，那个小玉叫了妹子的原名反而不似以前妹子的模样。”张珮之说：“大玉俺带回去给她姥姥姥爷看看，也能宽宽心。”“嗯。”葛家旺低着头，点头。丧礼虽然让葛家花费不少，但一场丧礼下来葛家的人心放下来不少，他们觉得张小玉的冤魂随着和尚的念经声离开了葛家，再没有什么对不住张小玉的。关于张小玉的死葛家上下齐口——难产，她哭嚎了半宿生下两个女儿就一命呜呼了。三个懂事了的丫头被葛家地主婆揪住耳朵叮嘱了半天，她们面对舅舅的询问和好吃的点心的诱惑，也只会说娘生妹妹死了，她们的娘难产的那个晚上，丫头们所有的注意力都在灶台上的吃食上。张珮之抱着大玉上了马车，葛家的人都站在门口相送，葛家旺怀里的小玉眨着一双大眼干嗦手指。大玉眉梢眼稍显吊梢，鼻梁高高，鼻尖翘翘，樱桃小口窝在鼻子下，小巧精致；小玉一双大眼长在婴儿的脸上，在葛家老公母俩看来大得诡异，似乎眼睛里在向他们为死去的娘讨冤，鼻子和嘴巴像极了葛家旺，生得一副男儿像，但还是少了男儿身上最重要的那几两肉丁，反而让老两口更生厌倦。张珮之走后，葛小玉整日被仍在炕上，无人管问，大丫心疼妹妹抱在怀里喂她米糊，被葛地主婆子撞见了。老太婆拿着纳鞋底的大锥子，跺着小脚追大丫要扎她，“恁真是讨人厌，别管，饿死才好！恁看看，那双眼整天大睁着，讨命鬼！死就死吧，生得和恁那个死鬼娘一个样，一个整张脸就剩两个眼珠子啦！老葛家，多少辈都是单眼皮，娶了恁老奶奶，娶了俺，哪个不是大眼嘟嘟着，一辈一辈加上恁三个丫头子，都是单眼。那俩一生下来就不像是老葛家的种，抱走一个，这个也活不久！”葛地主婆子因疏忽害死媳妇后，她把所有的责任都推脱到死去的张小玉身上，生闺女是张小玉的错，生了双眼皮的闺女的张小玉简直就是该死。葛地主家的二闺女四月里回娘家，看见葛小玉喜欢得不得了。“一辈子也没捞着个闺女疼疼，不行恁跟姑家去，给恁老姑当姑娘。娘，这闺女太瘦了，四个月了还没个猫沉！”葛二姑对地主婆子说。“留她一口气就行了，活不活得，看她造化。哼！”葛地主婆把大铁针插进头发里抹抹头油润滑，“要不是恁兄弟拉着，能让她活到今天。”葛二姑听着她亲娘的话，心里发寒不是个滋味。葛地主婆从小就对葛二姑和葛大姑不待见，生了葛家旺后更是变本加厉，似乎在这个世界上葛地主婆只有一个儿子，闺女都是捡来的。虽然生在地主家里，葛二姑从小没享过地主小姐的生活，葛地主婆不愿白花钱给使唤丫头，她的两个闺女就成了她的使唤丫头。葛二姑从小就看不惯她娘的那一套家法，只是敢怒不敢言。葛二姑的姐姐被嫁给铁匠，铁匠喝了小酒喜欢打媳妇儿，他劲儿大，竟把媳妇活活打死。铁匠死了媳妇后来到葛家，也是在这间堂屋里，他蹲在地上跟葛地主公母俩商量怎么解决。“开春了，家里的农具不利索了，打套新的来，抵了大闺女的命，下来新粮食给大闺女上供。”这是葛地主死了闺女的最后一套说辞。葛二姑当时就天天在心里念叨‘嫁个好人家，这辈子不回葛家’。后来，葛二姑嫁给镇上粮店的少爷，一口气三年生了两个儿子，也算是过上了舒心日子，年节里她打发人来给爹娘送礼，但自己几乎不回来，她心里有怨恨，不肯回葛家院子。“恁都做了粮店里的太太啦，怎今天有空回来？以前恁做少奶奶俺一年也不能见上恁一面，今儿也不是么大日子，回来做么？”葛地主婆讽刺她常年不回家的二闺女。葛二姑拍着小玉说：“俺姐的忌日，什么时候不回来都行，这个日子得回来。”葛地主婆子用眼狠狠地剜了葛二姑，“呸！晦气！”葛地主婆纳了半天鞋底后，抬起头看了一眼抱着孩子的葛二姑说：“恁没个女儿，抱去养着吧？啊！闺女，娘的小棉袄！”“俺不要，俺两个儿，足意地很。恁老葛家的闺女，老葛家该养着，能大的家业养不起个女娃子。”葛二姑故意气葛地主婆子，她早就听说了葛地主婆对弟媳的作为，现今不能不借机挖苦她一番。“哼！”葛地主婆子没再说别的，她在葛二姑面前败了气焰。“家业再大也得留给带把的，能给她个黄毛丫头。哼！”葛二姑抱着小玉召集了大丫、二丫、三丫回她们姐妹几个的房间。“大丫，恁是姐姐，恁看看恁，恁看看恁小妹瘦得，恁再看看恁身上的膘！”“俺奶不让俺碰，她说小妹吃了，俺就没吃的。”大丫委屈。二丫说：“俺奶说小妹是索命的鬼，俺要碰了她，她就咬俺。”三丫趴在葛二姑的肩膀上逗小玉，笑得咯咯响。“恁俩看，小玉咬三丫了么？”葛二姑问。“恁奶奶骗恁的，恁没了妈是谁害得，是恁那个奶奶，恁不能听她的话，现在她不管小玉，到时候就开始不管恁仨啦。笨得！”“二姑，那俺怎办来？”大丫问。“记着，恁四个是一个娘的，谁都不能欺负，谁欺负当中的一个，剩下的得去一块欺负她。现在只是有恁奶，过几天恁爹给恁弄个后妈回来，有恁好过的？”“二姑，俺不要后娘。”二丫吸溜着鼻涕说。“由不得恁，恁姐几个抱成一团，听懂没？”葛二姑叮嘱大丫和二丫。“懂了。”大丫和二丫说。