或许是出于文人的矜持，被唤作村中先生的男子先是诧异地看了眼陈年，伸手推了推眼镜，这才从容不迫地接过稿纸。

大正先生期期艾艾地说道：

“我……这文章里说的华族，让我想起了我的母亲。我家里的情况，也和文中的差不多，空有爵位，没有土地和资产，都沦落到来这儿开居酒屋来啦……”

他顿了顿，扬起脑袋，似乎在回忆极为久远的过去：

“但是我母亲，是真的有那种正宗的华族做派！她喝汤时的优雅姿态，简直和文章里写的一模一样！我一直想把那些东西写下来，但是苦于头脑匮乏，玩弄不来笔杆子啊。”

村中先生静静地听着大正先生的叙述，神色微动。

战后的RB废除了所谓的爵位，再无华族与普通人之分。

但不可否认，依然有许多人怀念过去华族的荣光。倒不是说，他们怀念身为华族高人一等的优越感——那时候的爵位，也就只是个称号罢了，和高级乞丐也差不了多少。

他们怀念的，大概是那个爵位所代表的，一段过去的时光与过去的人。

村中先生抬手，苦笑着制止了愈发激动的大正先生，从随身的背包中取出一小摞稿纸：

“实不相瞒，我对那些过去的礼仪、生活方式等也有不少研究。毕竟那是我们永远绕不过去的一段历史嘛。如果你实在是想念你的母亲，也可以看一看我这份，说不定能有所收获。”

大正先生也意识到了自己的失态，轻咳一声，接过稿纸，慢慢找了一个座位，坐下仔细阅读。

作为曾经在新潮社期刊上发表过数篇文章的作家，村中先生的话还是非常令人信服的。

其作品《麻雀》，也曾引起过一阵不大不小的波澜。

虽然算不上什么出名的作家，但是在这居酒屋附近，他确是屈指可数的顶尖文人了。

他的风格一向严谨，对于历史的诸多考证与研究详实生动，可以说，他比在场的任何一个人，都有资格评判这份文章！

但令他没想到的是，约莫看了几分钟，大正就轻皱着眉头，站了起来。

“村中先生，这个还是……还是还给您吧。”

“怎么了？”

“您写得好是好，”大正苦恼道，“但总是感觉描述得冷冰冰的，里面写的人和事……我不知道该怎么去说，您别见怪。有点像是……只为了把这些礼仪展露出来，而设置的。”

他的同伴，之前嘲讽陈年的那个红脖子男子则一脸愤懑，像是自己受到了侵犯一般，大声说道：

“你在说什么屁话！村中的文章，你们这些人哪里看得懂？更别说那跳海的小屁孩了，不过是哗众取宠！一群有眼无珠的东西！”

村中先生才看完了第一页稿纸，有些彷徨般地张着口，闻言狠狠地拧了一把红脖子的手背，让他闭嘴。

他看向不远处，正在一脸头疼地应对着拥簇的客人们的陈年，呆了一呆，说道：

“呃……就一页而已，还看不出什么东西，不过作为一个小孩子来说，确实是非常的流畅了……”

陈年自然没听到村中先生的话，不少好事的客人围着他，一个个问题砸得他头晕脑胀：

“渡边，这真是你写的？我记得你不是在乡下长大嘛，怎么知道那些华族的事情的？”

“你这家伙，能写出这些文章来，应该有大把的女孩子喜欢吧，怎么会为了一个女孩子去跳海啊？不会是从哪里偷了来一份文章吧。”

“那也挺难为他的，这么多张，总得几千字了吧，居然生生背了下来，就为了在我们中间露个脸儿？你该去女孩子中间再写啊！”

对这些问题，陈年不禁有些汗颜。

他们其实说得挺对，《斜阳》的确算是他从另一个世界“偷”过来的东西，这点他不会否认。这些文章的真正主人，永远是呕心沥血将其创作出来的文豪们。

但他将这些文章带到了这个陌生的世界中，如果那些文豪们有知，想必也会感到欣慰。他自称是这些文章的第二任主人，应该问题不大……？

正当他在苦恼着，该怎么把这些烦人的家伙们打发走的时候，长相斯文的村中先生站起身，道了声“借过借过”，拂开人堆，走到陈年身前。

“啪”地一声，那张稿纸被他放在陈年面前。村中犹豫了几秒，还是摆出了一副温和的口吻：

“请问渡边君，剩下的那几张，可否给我一观呢？”

陈年正愁怎么把那些人赶跑，赶忙点头同意。出于对村中的尊重，围观的人迅速安静下来，小学生似的把手中稿纸按顺序交到他手中。

村中就那么站在陈年面前，扶着金丝眼镜，一手紧捏着稿纸，慢慢阅读起来。他读得很慢，一直在斟酌看到的词句，想把每个词语都剖析开来，找出其中的错误，好来证明一个辍学的少年是当不了作家的。

可不知不觉，他感到眼前似乎笼罩着一层灰。

一层忧郁的、迷茫而凄婉的轻纱，从那简洁而优美的行文之间弥漫出来，他下意识地忽略了用词，甚至慢慢地连句子也轻飘飘略过去了。

那黄昏下的庭院，谈话的母女二人，似乎形成了一副淡淡悲哀的画面，让他恍然误认为自己置身其中。

直到看到那条蛇，他心中突如其来地一阵抽痛，彷佛越过了眼前平静叙述的画面，看到了潜伏在字里行间的苦闷与颓唐。

他倏然惊醒，轻咳一声，这才发现自己读得入了神，竟然忘了一开始的目的。

要考校这个少年。

不过现在，他心中已经不复刚才那么坚定，诞生出几分对自己的怀疑。

还有震惊、恐惧甚至是难以置信！

正如大正所说的，里面的“母亲”一举一动，鲜活而生动，真的让他想起那些没落贵族，比他所写的人物，好了不知道多少倍！

至于这个简短的开头，背后所反映出的时代的悲哀与自我的批判……他也只是隐约看出了一点，就几乎失去了评判的勇气。

良久，他开口道：

“我看完了。这篇文章，应该还有后面的内容吧。”

陈年点点头，心道你这不是屁话，看不见标题上写的大大的“第一节”？

“你在第一节中，写了一对住在东京的母女，因为没了经济来源，不得不放弃老房子，搬到乡下去住……请问你怎么看你笔下的‘母亲’呢？”

居酒屋内，所有人都屏住呼吸，等待着陈年的答案。