陈年思考了一会，沉静地反问道：

“我一向秉持一个观点，‘作者已死’。在我写完这一节之后，这一节的文字就不再属于我了，而是属于每一个读者。那么在你看来，她是一个什么样的角色？”

村中闻言愣了愣，显然没想到陈年会这么回答。

他刚想张口反驳，却觉得嗓子干涩无比，似乎有什么东西堵在其中，注意力全然被陈年的另一句话吸引了过去。

什么叫做，作者已死？

村中口中情不自禁地念叨着这个词语，一时间竟然忘了回答陈年的问题。

但旁边的人却不这么想。

本来大伙都眼巴巴地瞅着，希望你能给这篇文章一个精妙的解释，大伙都微笑默叹以为妙绝，你长了面子，大伙也听了知识，大家都好。

可你这算什么意思？

对村中先生的问题避而不谈？当下就有人聒噪起来：

“渡边，你这篇文章不会真的是抄来的吧？要不然村中先生问你，你怎么回答不上来？”

“对啊对啊，作者不应该是最了解自己写出来的东西的人吗？”

“依我看啊，这篇文章压根算不上多好！”说话的是那个脖子通红的男人，见陈年一言不发，便又得意起来，昂着脑袋如一只骄傲的大鹅，“说不定，就是从哪里看到了几个精妙的句子，摘抄在文章里面，把大正给唬住啦！”

旁边顿时就有人打趣：

“可能唬住大正先生，总不能村中先生也被唬住了吧？难不成，村中先生也是个草包，这可不能吧。”

红脖子当即恼羞成怒：

“你说什么屁话！村中他不过是看这小孩子字还写得算漂亮，正在考虑怎么把话说得委婉些，别骂得他哭着回乡下去了！我把话放在这里，要是他真能把村中也唬住，我就倒立着去舔他的鞋子！”

“但是他要是被识破了，那他就得舔我的！”

问他的人嘻嘻哈哈地乐作一团，居酒屋里一片吵吵嚷嚷的气息，有好事儿的立马开设赌局，赌到底最后谁会赢。红脖子顾盼自雄，觉得这一屋子都是他的拥趸，哪有不胜之理，哈哈笑着押上了一千円。

大正有些手足无措地站在原地，面带愧色。他本来只是看到了陈年所写的文字，联想到了母亲的面影，因此想为陈年涨涨面子，没想到居然把陈年逼进了这么一个尴尬的处境。

“真，真是对不住……”他在一片欢乐的气氛中，悄悄凑近了陈年，一拽他袖子，“我没想到会这么个样子。”

他对待客人时，一向可亲和蔼，各种场面话说得头头是道，可面对这么一个少年时，却一时间不知道该怎么说话了。

少年身上穿着破旧不堪的短衣，身躯略显单薄。刚进来的时候浑身湿漉漉的，现在已经被居酒屋里热烘烘的炉火烘干了，反而愈发显得他落魄。就是这么个少年，竟然让他不由自主地生出自愧形秽之心。

“不关您的事，”陈年摇摇头，“您到底是一片好心，我还要先谢谢您呢。”

“要不是我先开了那个头，也没有现在这么多麻烦事……”大正深深地叹息。从最初的震惊过后，他也逐渐回过神来，仔细思索，顿时发现了一些不对之处。

渡边淳到底是个乡下来的少年，没怎么读过书，哪里写得来这么优美的文字？更不用说这篇文章里，展现出的那些恰到好处的华族做派，就算是真正的没落贵族也写不来那么细致，他又是从哪来知道的？

再说了，那文字里表现出的从容与淡漠，也不像是个为情跳海的气盛少年。

最后，他的出了结论：

大概是渡边淳偶然认识了某个不好名声的作家，见人家文章写得漂亮，就偷偷记下来，准备好好涨个脸面。

少年嘛，好面子很正常，也不是什么大不了的错误。他已经在心中暗暗下定了决心，要是那群人最后真的逼迫渡边淳舔鞋，那他就算拉下来这张老脸，也要替他保全最后一份颜面！

想到此处，不由自主地攥紧了拳头。

陈年略显无奈地看着大正的脸色不断变化，对方心里在想些什么，已经猜了个八九不离十。说到底，眼下的麻烦，都是他说的话所造成的结果。他只需要调动脑海中的理解，随便说上两句高深莫测的话，就能让那些人高呼牛逼了。

但他不后悔那么说。

文本诞生，作者已死。

当作者写出一部作品，在他完成的瞬间，他和作品之间的关系已经结束。一千个读者有一千个哈姆雷特，每个人都会根据本文，衍生出不同的理解。

但某个理解若由作者亲口说出，那便带上了盖棺定论的意味，无形之中，便会遏制住读者们发散的思维与理解，只能在作者画下的框框中活动。

无论是出于自己，还是那些作品真正的主人们，想必都不愿意看到这些。

因此之后无论他写出什么，都不会参与到对作品的解读中。

问就是作者已死，有事烧纸。至于读者解读到哪里去，就不是他该考虑的问题了。

不过眼下的局面，似乎有点难办啊……

就在此时，一直处于神游状态的村中突然睁开眼睛，神情激昂地高呼一声。

“我明白了！”

众人纷纷围上，七嘴八舌地询问：

“你明白了什么？”

“快点说啊，急死人了。”

“我今天晚上的酒钱全在这里了，就靠你给我赚回本了！”

村中一阵迷糊：

“什么赚回本？”

等周围的人告知他事情始末，众人以他的评价开设了一场赌局之后，村中的脸陡然涨得通红，怒斥道：

“荒唐！胡闹！文人的尊严，岂能被你们这些家伙随意践踏！”说着气喘吁吁地摘下金丝眼镜，揉了揉眼角，那里竟然隐隐泛出一点泪花，显然在刚才的思索之中，他的情绪经历了大起大落。

重新戴回眼睛后，村中端身正色，以前所未有的庄重神态，大声说道：

“作者已死，就是渡边老师对我们做出的最好的解答。唯有作者死亡，读者才能诞生，所有阅读活动，都是咱们的心与他写的文字的对话。而这个对话的过程，就是这些文章最大的价值。”

他对陈年的称呼，竟然不知不觉地改成了“渡边老师”，往往只有作家之间，或者编辑称呼作家的时候，才这么叫。

言下之意，他已经承认了陈年的水平！

众人闻言，纷纷惊讶道：

“这么说，渡边……渡边真写得出这么好的文章？不是从别处抄来的？”

“我也高中就辍学出来打工了，我怎么就写不出来呢！”

“那村中先生您说说，他为什么要那么说啊？是有什么深意吗？”

一份哗然之中，有人皱眉提出疑问。

村中摇头叹息。

“他之所以这么说，而不与你们简单地大谈特谈，正是因为他重视这个价值，将之看得比自己的尊严还要重要。这岂不恰好证明了，渡边老师对这作品爱得深沉，怎么可能是从别处记下来的？”

此话铿锵，如同一记重锤砸在众人心头。他们都收起了嬉笑的表情，露出思索之色。村中上前一步，拉开一个椅子坐在陈年对面，深吸一口气，轻声道：

“渡边老师，刚才是我冒犯了。实在是您提出的这个说法，实在是……太过振聋发聩，让我……让我一时间回不过神来。”

从前往往作者的理解，就是对作品解读的一锤定音。在作者提出观点后，人们对原本讨论得炙手可热的话题，立马就失去兴趣。

但在眼前这个少年的口中，提出的这句话，居然让他看到对未来的一种构想。它所代表的不仅仅是一种思想，更是一种行业中的定则与标杆！能让作品，保持着经久不息的讨论度的绝佳方法！

以他的水平，只能隐约看出，陈年的这篇文章深不可测，但究竟有多好，他也说不上来，要是闹了笑话就不好了。

但是陈年的那句话，让他彷佛发现了新大陆一般，看到了未来文坛的无限可能性！

而提出这句话的陈年，毫无疑问也是个天才。

他因此当机立断，用“作者已死”这句话，从侧面来为陈年站场。

“您的意思，就是这样，对吧？”

陈年抬头，略感吃惊。

这个理论是在1967年，由法国作家罗兰·巴特所提出，他也只是借用过来，随口提了一句。但村中居然可以凭借他短短的一句话，转眼理解了这个理论的内涵。

恐怕连村中自己，都没有发现自己的悟性。假以机缘，也许会成为一个文坛大家！

想到此处，陈年装作满不在乎的模样，微微一笑点头，不予置评。

但他故作镇定的表情，落在村中眼中，却别有另一番意味。

他的理解还不够，没有明白其中蕴含的真正道理。

村中按捺下心中的震撼，没忘记自己本来的目的，是评价陈年的这篇文章，连忙将话题拉回正轨，低声道：

“渡边老师，您这篇文章，尚未发表对吧？”

陈年点点头。村中吸了口气，继续说道：

“如果您愿意，希望我能为您引荐一位编辑。他在新潮社供职，我之前和他多有接触，工作态度绝对认真负责。”