早上9点，李松走出高铁站。他穿着简单，身上只背着一只迪卡侬的双肩包。里面有一个笔记本电脑和一个塑料袋。塑料袋里一件长袖T恤，一套内衣，一双袜子，还有一套牙具和一把剃须刀。

李松从上海来，一个人到天安出差。按照他的计划，他在天安只需要停留两天。两天后，他要赶赴深圳。

李松不到30岁，是上海大都会文化公司的市场主管。

纯色黑色T恤，外面套一件灰色或者深蓝色的免烫衬衫，下面灰白色牛仔裤和老爹鞋，这一套是李松的固定行头。冬天，上身就套上写着他母校标志的黑色羽绒服。羽绒服有两件，一件齐腰，一件到脚踝。两件衣服是李松一口气买的。从毕业到现在，每个冬天都是这两件。无论是在上海还是去沈阳，他觉得都够用了。

李松的头上永远戴着一顶黑色的棒球帽。上大学的时候，他还没有戴帽子的习惯，甚至有点抗拒。头上有顶帽子，打篮球很不方便。摘下来扔在场边，打完球就忘了带走。

李松身高一米八，大学的时候除了上课就是在打篮球。他学的专业是“文化产业”，全班只有他一个人，是误打误撞进来的。班里的同学大多是奔着“产业”的目标来学习的，只有李松，看重的是“文化”。

他的本来理想，是做个编剧。

学编剧要参加艺考，初试复试都过了，三试折在了文学评论的试题上。李松酷爱的丹布朗、鲍勃迪伦和卡夫卡在这道题上没能给他加分的帮助，让他在专业考试的总分上败下阵来。

不过李松的高考成绩不差。他轻松考过了这所大学的提档线。报志愿的时候，李松和家里商量了许久，最终还是选择了这所他心仪的大学，但不得不去一个并不心仪的专业。

十八岁的李松，在高考后的一个月里，做出了他人生的第一次妥协。

进入大学，李松几乎没怎么在“产业”的相关课程里下功夫。他的时间都用在了旁听文学系的专业课上。

没课的时候，他就去篮球场。常年坚持着团体对抗性运动，让李松的身上有股狼性。这一点，他自己并没有意识到。

毕业前，他找到上海大都会文化公司。带着大学四年里他创作的剧本和文学作品，他叩开公司人力的大门，想找一份编剧的工作。

上海是李松喜欢的城市。很多北方同学都不习惯这里冬天的湿冷和夏日的炎热，但是李松觉得一切都可以接受。

他不介意这些。他喜欢这里每天晚上都可以流连的小剧场演出。可以坐在酒吧里欣赏一场脱口秀。他还喜欢演唱会、电影、话剧，这些精神的富足感没有第二个城市可以给到他。

他临近毕业的时间，正好是大都会正在招兵买马的当口。

靠着做电视综艺起家的大都会文化公司，在资本市场上收获了两轮投资，要壮志雄心地做一线城市的线下文艺演出。大都会锚定的是“独立喜剧”这个当时市场的冷门。

市场眼里的冷门恰恰是李松喜欢的热门。

戏剧文学专业毕业的编剧，更愿意写话剧、电影的剧本，想挣快钱就去写电视剧和网剧。李松不是根红苗正的文学专业毕业生，没有师哥师姐引路，要想入行，他只能走旁门。

写单口喜剧不挣钱，可李松喜欢。

他觉得自己和大都会一拍即合，但是大都会却有其他的想法。

大都会愿意接收李松，但并不是作为编剧入职。公司给他开出的职位是“市场拓展专员”。抛开互联网黑话，这个岗位直译过来就是“市场销售”。

岗位职责是“开店”。找到那些适合做线下演出的场所，用最低的成本价谈下，组织演员演出，售票赚钱。

大都会的人力主管和李松谈职场规划。公司的目标是做有互联网基因的文化产业，而李松，正好是这方面的人才。

大学毕业前夕，李松做出了人生中的第二次妥协。为了留在上海，为了距离他的理想能近一点，他接受了这份工作。

从入职开始，李松的头上就多了一顶棒球帽。

这顶帽子，是他毕业时，戏剧文学系的一个同学送给他的。文学系做了自己的毕业大戏，导演系和表演系的同学们都一起参与。演出在校园的小剧场里持续了三天。参加的老师同学都兴奋异常。

最后一场演出结束后，大家在校园门口的酒馆里喝到酩酊大醉。那是一个没有风的盛夏夜，一群艺术青年在酒精的加持下语言犀利、行为放纵，有人在哭有人在笑，有人拍着桌子痛斥不公，有人旁若无人地热烈拥吻……

李松没能加入他们。大学四年，他始终没能走进艺术的核心。

他从一个小剧场看戏回来，在校门口扶起了一个几乎不省人事、卧倒在机动车道的文学系男生。他们认识，他没道理不管。

他背着他，把他送回了宿舍。

临走时，他被醉醺醺的同学抓住，这顶棒球帽被同学从床上翻出来，硬生生地塞在他手里。

同学告诉他，这顶帽子是自己在剧组跟本子时一个名导演送他的。

李松没有怀疑，那顶帽子的后沿处，绣着那部剧的名字。

喝多了的同学把帽子扣到李松的头上，口齿不清地和李松说：“兄弟，坚持！”

李松的头上从此就戴上了这顶帽子。

他戴着它做起了大都会公司的市场拓展。公司为他交五险一金，他拿底薪和拓展绩效。他身上背着经营指标，每个月都要计算这个月自己能有多少收入。如果当月的业绩不佳，公司付给他的底薪连房租都不够。

为了生存，李松只能在上海这个城市里不停地奔跑。

他要去寻找更好的地段，更密集的商业场所，谈更便宜的租金。

公司检验李松的工作业绩是演出票房。他签下的每个场地，每个月售票的额度和他的绩效工资深度捆绑。

如果他签下的场地卖不出票，或者经营不佳，这会直接影响他自己的收入。

李松只能拿出更多的时间再去研究演出和演员。

他和公司签的合同是弹性工作制。大都会公司所在的写字楼里有他一个工位。但李松几乎很少出现在这里。

他要去跑市场，看场地，晚上他还要去看演员们的演出。李松会认真地评估每一个演员的脱口秀剧本，会评估适合他们演出的场地。

一周中，至少有4个晚上，李松都会坐在上海的不同的酒吧、小剧场里，看自己公司的艺人们卖力的表演。

他坐在观众堆里，手边总会有一瓶免费的喜力啤酒或是一瓶加气矿泉水。那是他区别于普通观众的标志。这些场地都是他签下来的，每次来，都会有一瓶啤酒或矿泉水的优待。

李松戴着棒球帽坐在观众堆里，听着左右传来的笑声和口哨声，他会下意识地压低自己的帽檐。这个时候，他和舞台很近，可距离理想又太远。

大都会的事业发展的很快。风投的钱排着队找来，公司的胃口和野心也做大了。他们不仅要做线下的喜剧演出，还要做电视综艺节目。公司要立足上海，走向全国、全世界。

李松从市场拓展专员，一路做到高级主管。他要谈的，除了演出场所还有演出市场。他要去的地方，除了上海，还有远方。

幸好他从事的是演出推广。这份工作把老少边穷地市直接屏蔽掉了。他去的地方都是一二线城市，吃喝玩乐一应俱全。但他还是不喜欢离开上海。

他对山川湖海没有兴趣，对人文古迹也不好奇。在上海以外的任何城市，他觉得空气的味道都是咸的。

但他必须出差，有的时候还要说走就走。于是他的身上，又多了一个双肩背包。包里的东西永远是这几样：笔记本电脑、简单衣物和洗漱用具。

李松从不带行李箱。他用一种略带强制的信念，控制着自己随身的物品数量。他用这样的方式要求自己，在上海以外的城市，停留不能超过两天。

这次来到天安，李松也是这样打算。

通过邮件和微信，李松已经和“乐起来”的老板谈好了合作意向。在天安这个中部省会城市，“乐起来”的喜剧演员采用当地方言做线下演出，在短视频平台上引发了一波轰动。

大都会看到了“乐起来”的市场前景，派李松和“乐起来”接洽业务。

“乐起来”是小公司，能被大都会看上，很有点受宠若惊的意思。“乐起来”的老板肖红亚以为自己的运势到了，准备出个价格坐等收购，可李松在邮件里和他谈的却是“合作意向”。

在微信上，李松能够感觉到肖红亚的态度，从热情高涨到一点点冷却。

从毕业到现在，李松在喜剧演出市场里干了7年。写喜剧是他从未改变的理想。他的包里永远带着笔记本电脑，就是因为他喜欢随时随地记录脑海中的灵光一现。

他为大都会的演员们写过段子，在评估演出场所和演员的匹配会上，他改过演员的文本。因为他是市场推广的高级主管，公司认为他的眼光具有市场价值。

事实也证明了李松的判断。他写的梗，改过的句子在演出时都没哑过。观众的反馈最能说明问题。公司的艺人们见到都他要恭恭敬敬地喊他一句“松哥”，那是他应得的。

在有喜剧理想，又深谙喜剧市场的李松眼里，肖红亚，就是个商人。

肖红亚对喜剧没有感情。他只是个酒吧老板。他的酒吧能挣钱，是因为他是天安第一个在酒吧里加入驻场歌手的老板。

肖红亚有经济头脑。他的酒吧签了十几个天安师范大学艺术系的学生。这些孩子下课后就抱着吉他来酒吧里演唱。肖红亚付出微薄的酬劳，就着他们的歌喉，卖出了天安最贵的啤酒。

肖红亚在去上海看过了酒吧脱口秀之后，又开始在酒吧里玩起了喜剧。

天安地处中部省份，可坐拥了5所211大学。大学生来自天南海北，他们拥有全世界最新的玩法和潮流。

肖红亚的酒吧脱口秀很快在大学生群体中打出了品牌。“乐起来”在天安大学生里的影响力就如同七年前的“大都会”在上海的地位。

不过，天安毕竟是天安。没有强大的经济、文化加持，天安的文化演出娱乐总是带着那么点小家子气。

“乐起来”发展到第二年就觉得有些捉襟见肘了。

当短视频一夜之间席卷全国后，肖红亚更是坚定了信念：挣快钱！

大都会的李松找上门来，肖红亚按捺住狂喜，在微信上和李松一来一往地试探收购价格。李松并不是肖红亚口中的“李总”，他只是个打工人。他没有必要对肖红亚表现出一见如故，他真诚又直接地把大都会老板的意图转告给肖红亚。

大都会可以向乐起来派驻演员；大都会可以联合乐起来在天安做脱口秀艺人培训；乐起来的艺人可以去上海大都会演出。所有合作，双方自摊成本，收益按约定分成。

李松传给肖红亚的是大都会的范本合同，没有修改余地。肖红亚心存一丝侥幸，他认为只要面对面去谈，总能谈出余地。

李松被公司派到天安出差，来和肖红亚做第一次也是最后一次会晤。如果乐起来接受大都会的合作意向，下一批工作人员就会来天安驻场推进合作项目；如果乐起来不接受，大都会和肖红亚将不再有交集。

从感情上讲，李松并不想促成这单生意。

他不喜欢肖红亚，但是他要挣绩效，要交房租，要给自己攒下积蓄，能让自己有一天不用再像现在这样，需要时刻戴上这顶毛球帽，才能提醒自己，初心本不是眼下的生计。

李松如约来到了天安，从高铁站出来，打车来到了融兴大厦路口。这里不能停车，出租车驶来的方向只能停在马路对面。

李松没有找到融兴大厦的招牌，打开手机上的地图软件，寻寻觅觅地走到了大厦门口的便利店前。

他本来想进便利店打听一下，但在门口张望时，没有看到坐在收银台后面埋头浏览短视频的店员。他只好低头在地图软件上再确认一下自己的位置，一粒碎玻璃就那么从空而降。他下意识地抬起头，向上望，就看到了站在楼顶平台上的男人。