楼顶上的尤暨，把踩在脚底下的碎玻璃碴踢出了平台。随后，他弯曲了僵直的双腿，蹲下身子，把自己调到了一个舒服的姿势。

楼顶上太冷了，他不知道自己在平台上站了多久。

从8楼的乐起来公司走出来，他就从消防通道径直走上了天台。

融兴大厦通往楼顶天台的防火门从来没有上过锁。在融兴大厦还是融兴大酒店的时候，这里每到夏天，就是啤酒花园的所在。

住在酒店的客人，以及这个城市喜欢夜生活的人，都可以来这里喝啤酒吃烧烤。大酒店的经营盛期还赶上过一届世界杯和一届欧洲杯。在那个盛夏，从融兴大酒店楼顶爆发出的怒吼、狂呼、砸烂酒瓶子的声响能蔓延到半个天安。

尤暨踩到的那颗碎玻璃，就是那个时候留下的。

尤暨把双腿伸出大厦的楼顶，坐在平台的外沿处。他的双眼一直看向北方的天际线。

在天安的最北边，是一条贯穿三省的长河，这条河，源头是长江的支流，绵延了几百公里后最终又汇进长江。

沿岸的三省百姓，千百年来和这条长河相爱相杀。干旱和水灾是一张牌的正反面，翻到哪一面，都是灭顶的灾难。

饥饿、疫病、迁徙，是解放前多少代天安人拿到的剧本。新中国成立后，历经10年治理水患，才让这里的老百姓过上了安稳的日子。

肆无忌惮的长河给祖祖辈辈的天安人烙上了“听天由命”的基因。天安人从老祖宗那一辈起就清楚地知道，人要认命。人，生而卑微，想和天抗，无异于以卵击石。

但天安人又离不开这道长河。它为天安筑起了一道天堑，是这里天然的水长城。

中华大地在几千年的历史洪流里，不断在上演中原汉人抵抗由北至南的外虏入侵的故事。

但是天安的命运就好很多。

这条河水势凶猛，滔滔不绝，唐朝的安禄山，金国的金兀术，他们的铁骑都在这条大河边停住了脚步。

这片因为水患而频发天灾的土地，却神奇地避开了几场大的人祸。

天安的人更加不愿意离开故土。尤暨本可以选择离开，因为他的籍贯并不在天安。

尤暨的母亲爱上了一个外乡人，这段恋爱炙热不可抵挡。尤暨对于母亲挚爱的父亲已经没有了印象。在他五岁的时候，母亲因病亡故。他的父亲，将尤暨放在姥姥家后，说是给妻子办后事，却一去不复返。

尤暨的记忆里，只有姥姥。

姥姥常年穿着一件灰色的上衣。冬天是棉袄，夏天是褂子。她的裤腿总是挽着的，脚上一年四季都是那双黑色橡胶靴。

在尤暨的印象里，从未见过姥姥躺在床上、闭着眼睛休息的样子。早上一睁眼，姥姥就在院子角落的老灶台上煮玉米、蒸红薯。

姥姥会陪着尤暨去上学，看着他走进学校的大门，自己转身回去插秧、收拾水田。

姥姥家有两亩薄田。常年挽着裤腿、穿着雨鞋的姥姥，随时随地都会出现在稻田里。水田里经常有红色的水蛭，嘬在人的腿上，贪婪地吸出大口大口的血来。

尤暨放学早的下午，会来田里找姥姥。姥姥回应着他的呼唤，走上田埂，顾不上和他说话，先要弯下腰，用双手使劲地拍打自己的双腿，直到把腿上的水蛭震掉在泥里。

晚上，电视里播放着《新闻联播》，脱下雨靴、光着脚的姥姥就坐在电视前的板凳上，用一只破了边的红色塑料大盆给尤暨洗校服。

尤暨也不知道，为什么从小学到中学，自己身上总是脏兮兮的。学校里要求每个孩子买两身校服，可是舅舅交给学校的钱只够买一套。

《新闻联播》的音乐一响，姥姥就会把尤暨的衣服扒下来放在红盆里浸泡，在一只褪色的搓衣板上用力揉搓。

洗完的衣服，姥姥会用烧红的熨斗先烫一遍。熨烫完的衣服更容易被晾干。尤暨一边写作业一边能听到热熨斗烫在湿衣服上的“滋啦”声。

姥姥的手握着熨斗在湿漉漉的校服上来回伸展，不仅发出声音，还生出一股潮热的、暖洋洋的味道。那股像煮花生一样的味道长久地留在尤暨的记忆里。

在考上大学之前，尤暨对于生活的所有认识都来自于姥姥。

毕业之后，他一度想不明白，仅仅靠着那两亩水稻，姥姥是用什么供自己读的书。他想不清楚这个问题，也没有问过姥姥这个问题。

此时此刻，坐在十层高的天台上，尤暨开始后悔。他还没想过自己要怎么对姥姥好，他的人生规划里还没给姥姥留个位置，姥姥就这么突然地离他而去了。

舅舅说，是村里的人发现了姥姥。她倒在水田里，手里还攥着一把水稻秧苗。村民七手八脚把她抬出池塘，有人拨打了120，有人给她嘴里塞了毛巾。

村里人不知道姥姥得了什么病，他们朴素地认为，昏倒的人嘴巴里都要咬着点什么，不然会把自己的舌头咬下来。

县医院的大夫说姥姥得了脑梗，没有治愈的希望。

舅舅把姥姥接回家，放在老宅的床上，每天把稀粥喂到她的嘴里。尤暨是想回家的，但是他不知道，自己回去后又能做什么。

他既拿不出能给姥姥治病的钱，也没有能力把姥姥带离那间老宅。他就那么耗着，盼望奇迹发生。

尤暨没有等来奇迹。在他连续40天没有写出可以登台表演的段子的时候，他等来了舅舅的电话。姥姥去世了。

舅舅问尤暨，要不要回来看姥姥下葬。尤暨拿着电话，一直沉默。舅舅用乡音里骂了他几句后，就挂掉了电话。

尤暨感到一片眩晕，晕到觉得胸闷、恶心，额头还出了冷汗。

他不知道自己是怎么走出的出租屋。这个30多平米的开间，外加一个洗手间和一个简单的灶台，是尤暨入职乐起来公司后就一直居住的地方。

房间里只有一张床，一张桌子和两把椅子，一个双开门的衣柜，还有一个他从电商平台买来的板材书架。尤暨带着自己的衣物和电脑住进来，第一个电话就打给姥姥。

尤暨还记得当时他的心跳有些快。7月的天安，热空气恨不得能把人点燃。出租屋里没有空调电扇，屋里只有一扇朝西的窗。下午时分走进屋子，这扇窗是万万不能开的。开窗，只会更热。

他光脚躺在一米五的床垫上，头朝着床尾，脚掌抵住泛黄的墙壁。墙壁的温度比室内要低一点，这让尤暨感到一丝舒服。

他还没有来得及铺上床单，床垫还算干净，比大学宿舍的床要舒服多了。他琢磨着要去买一张凉席铺上。

仰望着有裂纹的天花板，尤暨兴奋地给姥姥打电话，说自己找到工作，也找到了住处。一个人，一居室，还有独立的厕所和厨房，特别好。

姥姥让尤暨把屋子拍给她看，尤暨打开视频通话，用手机镜头环绕拍摄给姥姥看。姥姥用乡音嘀咕着，又要了尤暨的地址。

尤暨还不清楚租住地的确切地址，就给姥姥留了融兴大厦乐起来公司的信息。在尤暨上班的第三天，一个半人高的蛇皮袋包裹就被送到了公司前台。

在前台小姑娘的注视下，尤暨在蛇皮袋里掏出了一包床单枕套，一床被褥，一个荞麦皮枕头，一卷凉席，一袋大米，一包红薯，一包腊肉，一袋干菜和一大袋洗衣粉。

每样东西都用塑料布裹得严严实实的。

前台小姑娘瞪圆了眼睛，看着尤暨把每样东西都翻出来。每件被塑料布包裹的物品都看不出本来的样子。它们如同干尸一样，与空气严密隔开。

尤暨打开包在外表的一层又一层的塑料布。小姑娘看得津津有味，感觉眼前这个男生在开盲盒。当红薯、大米、干菜这些朴素的食物见到天日，小姑娘嘴里也发出了不可思议的声响。

她并没有说出一个有实际意义的词汇。她只是发出了“咦”、“啊”这样的叹词。

尤暨却听出了小姑娘要表达的意思。从好奇到鄙夷，只有一个叹词的距离。

尤暨费了很大劲才把这个几十斤重的包裹背回租住地。他忘了告诉姥姥，他租住的房子在5楼，没有电梯。这份从老家递来的总价值不超过500元的物品，在盛夏的楼道里，把他压得喘不过气来。

尤暨随后就告诉姥姥，什么都不要给自己寄了，他什么都不缺。

但是姥姥很固执，每个月都会有一个从老家递到融兴大厦的包裹，收件人写着尤暨的名字。直到两个月前，包裹没有了。

接到舅舅的电话，尤暨是想过要回乡的。

他去找公司的人力部门请假，想预支一个月的工资。连续小半年，尤暨的段子都处在不温不火的状态，每次线下演出，他的梗要么不响，要么观众接不住。

尤暨的状态很差。写不出梗的焦虑让他彻夜难眠。睡眠就像离家出走的孩子，一旦离开，就不大愿意回来。尤暨借助酒精寻找灵感，也希望酒精能帮他找回睡眠。

尤暨把喝完的酒瓶子沿着墙摆放，不知不觉在屋里摆了一整圈。绿色的、褐色的高矮不一的酒瓶子时刻提醒着他，睡眠和段子还在远方，余额宝里的数字却捉襟见肘了。

颓败的尤暨不能空着手，去探望卧病在床的姥姥。他去找公司，恳求为他多安排一些线下演出。他还有老段子，还可以输出一段时间。

肖红亚明确地拒绝了他。

眼下，天安正在朝着新一线城市大步进军。大学生里写段子和讲段子的种子选手像雨后春笋一样冒出来。“乐起来”是天安最大的民营喜剧文化公司，抱着自己的段子前来求演出机会的年轻人踏破了门槛。

市场供求变了。尤暨不值钱了。

接到姥姥突然去世的消息后，尤暨最后一次去找公司，借钱、回家、奔丧。公司允许他请假，但是没有“薪水预支”这个选项。

尤暨没有纠缠。他对这个结果早有准备。他甚至连争取都没有。在得到这个回复后，他裹了裹身上的棉夹克，转身往外走。

人力部门的小姑娘在他出门时嘀咕了一句，尤暨听见了。小姑娘说的是，他怎么还不辞职？

听到这句话后，尤暨就径直走上了天台。他在春日的寒风中僵直地站立了很久，又坐了许久。当他把目光和思绪从城北的天际线中拽回现实的时候，他没发觉，融兴大厦的楼下，十几个身着橘色消防服的消防员正在紧急铺设气垫。

几个民警、消防员正在悄悄地通过楼顶平台的防火门。

楼下的李松在发现楼顶平台的尤暨后，用了几分钟打电话报警、描述他的位置。李松是个外乡人，他在焦急中还冲进便利店，大声呼叫，把收银台后的店员小姑娘吓了一跳。

他们两个外乡人，对着119电话，结结巴巴地报出地址。

每个素不相识的人为尤暨所做的一切，在他向下跳的时候，都是他不知道的。那个时候，这个世界的当下和未来都与他不再相关。

民警在平台上喊他、吸引他的注意力，消防员半蹲着、隐蔽着在他身后做出了扑救的姿势，尤暨就是在这个时候把自己扔下了融兴大厦。