许伟发觉同事看自己的表情有些异样。

许伟一直认为自己是个感知迟钝的男人。他每天的生活动线简单地令人不可思议。

早上7点半轻手轻脚起床，用半个小时，上厕所，洗漱，刮胡子，换衣服。他的这些动作在洗手间里一气呵成，绝不拖泥带水，也一定不能弄出声响。

他的早上，是欧晓乐的夜晚。他起床上班，欧晓乐刚刚入睡。

许伟在8点钟准时出门，在小区门口刷一辆共享单车骑到公交车站，用时十分钟。然后他会登上8点15分到站的公交车。

他们租住在天安市区的外环边上，距离城区有一段距离。许伟和欧晓乐的公司都在天安市区里，用距离换取租住小区的环境、户型和相对低廉的房租，是他们共同的决定。

公交车的始发站距离许伟上车的站点只有两站。运气好的话，在公交车上或许能找个座位。赶上有座，许伟就会坐在座位上，闭着眼睛打个盹。打盹之前，他会把手机的闹铃定好时间。他计算过，从上车到他的目的地，一共17站，用时40分钟。

中途不用换车，下车之后再步行5分钟到公司，这对许伟来说也是利好。

打过盹之后，他的精神会更饱满。欧晓乐的入睡辗转反侧。通常躺在床上后还要左右翻身。入睡前，她的脑子里全是文字，注意力纠结在一两句话中迟迟不能走出来。

夏天，欧晓乐会单独睡在书房，她怕热，需要整夜开着空调，不喜欢身边再有个发热体。冬春，无论多晚，欧晓乐都要回到许伟身边躺下。

被窝温暖，方好入睡。这时候欧晓乐就不嫌弃许伟自带发热的功能了。

欧晓乐也问过许伟，她自己这个非人的作息会不会影响到许伟的休息。许伟的回答是否定的。他这个程序员在睡前，脑子里没有代码，闭上眼就是梦想。

不仅是在家里，即使是在单位，在公交车上，他趴在桌子上或者靠在椅子背上，闭眼即入睡，睁眼就醒，没有一点起床气。在车上半睡半醒这40分钟，下车后步行的速度都更快些，能让他提前1分钟走到公司。

如果没有座位，许伟就找个能靠的地方，戴上耳机，在视频网站上刷他喜欢的科技短视频。他喜欢那些有奇思妙想的科普博主，用一些匪夷所思的方式破解当下生活的小难题。

看40分钟短视频后再下车，他的步履就不会那么快速。他会一边走，一边回味刚才的所得。耳朵上还是会戴着耳机，他会保持一段时间自己与外界的隔绝，回忆、思考，走着想着，有时还会笑出来。

他这样笑着走进公司，时钟通常会指在9点2分。

公司对许伟这样的程序员采取相对宽松的考勤管理方式。许伟和同事们被允许在9点到9点半之间到岗，下班时间是在晚上6点及以后。

从上班第一天起，许伟就保持着9点10分之前到岗的习惯。他的大部分同事们，更愿意踩着点来。

他喜欢早一点来到公司，他喜欢自己第一个坐在工位上。进入工作平台，看着空旷的工位，他坐在自己的位置上，感觉一整天都会从容。

从容的一天要从一杯热茶开始。

许伟不像欧晓乐那样，是咖啡的狂热爱好者。他喜欢喝茶。这和他是天安本地人有关。

天安郊区盛产一种叫“邝溪”的绿茶。天安地处中部，水系发达，郊区有平均海拔1500米的邝山山脉。邝山上盛产茶园，此地产的茶被当地人命名为“邝溪”。

这款茶，倒在手心里看，叶片窄小，呈墨绿色。品质高的颜色是深绿，品质低的是绿中带黑，就像是乌鸦尾羽的色泽。

它的味道比苏杭的龙井要浓郁，比AH的六安要清冽。在二者之间有一点中庸的口感。它的味道就像是天安本地人的性格，游走在温婉和刚烈之间，有时也会发生左右的摇摆。

许伟第一个来到公司，第一件事就是去泡茶。

在公司泡茶，竟比在家里还要有仪式感。家里的桌子上、橱柜上，大多是欧晓乐的咖啡用具。欧晓乐喜欢喝咖啡，可不喜欢自己搞。她想喝的时候，通常会叫外卖。

很少有咖啡馆的外卖能和欧晓乐的时间合拍，许伟就心甘情愿地在网上购买了不同品类的煮咖啡的家伙什。意式的，美式的，虹吸的，手冲的，随时为欧晓乐提供服务。

他自己的茶具，只有一个随行杯和两只茶叶罐。

在公司就不一样了。他工位的抽屉里，摆放着一整套小茶具。

草花梨的茶盘，被水浸泡的闪着光泽。上面还有两颗完整的树瘤花纹。茶盘只有一个笔记本电脑大小，正好能安置在电脑桌的抽屉里。

无锡产的紫砂西施壶，小巧圆润，整只可以被许伟一把握在手里。

一把天安本地产的毛竹做的茶匙，竹节清晰可见，已经被许伟用的泛起了红色。

天青色钧瓷的茶叶罐和天目釉窑变的孔雀绿茶盏，并非一套，可放在一起并不违和，光是看着，就让人心生喜欢。

这一套茶具小虽小，可能整整齐齐地摆放在抽屉里。每天早上拿出来启用，就像是给一天的日子和心情都开了光。

许伟会端着这套茶台和茶具，在水房里呆上20分钟。烧水、泡茶、洗茶，喝过第一杯后，他的心里和胃里都敞敞亮的。

然后，许伟会把煮好的茶小心翼翼地倒进自己的保温杯里。

这个红色的膳魔师保温杯和他的茶具风格完全不同。西瓜红颜色跳脱靓丽，金属质感强烈，握在手里是凉的，打开盖子，里面的水却是冒着热气的，可以保温8个小时。

这是欧晓乐送给他的生日礼物。欧晓乐一直不能理解，许伟喝个茶为什么这么麻烦。

她送给许伟保温杯，是想让他每天早上用这个杯子沏上一大壶热茶。这只杯子可以容纳750毫升的热水。欧晓乐说：“你一天沏两杯，上下午各一杯，能喝一整天，省力还省事。”

许伟欣然接受了这个生日礼物，但他没有践行欧晓乐的提议。

喝茶，怎么能怕麻烦呢？

许伟没有放弃沏茶泡茶的整套仪式感和这一套动作带给他的放松愉悦。他的中庸之选就是把茶泡好后，一壶壶地倒进保温杯，在9点半之前回到工位。杯子里的茶可以供他慢慢品一个上午。

他非常欣赏这只杯子的保温神技。这个保温杯不仅能保护住茶汤的温度，还锁住了茶汤的香气。用的久了，打开盖子，邝溪茶的芬芳就溢出来，光是闻着，都觉得沁人心脾。

泡茶的时候，他会用外卖APP给自己叫一份天安本地的早餐。

天安本地人有“过早”的习惯。许伟是个上班的打工人，不能像退休的老人那样，早上起来就去茶楼或者早点铺子里喝茶过早，悠闲地晃过一个上午。

他的早餐简单实惠。一个茶叶蛋，一份天安本地的烧饼加油条，一袋豆浆。先饮一盏茶，然后再把早餐细嚼慢咽地吞下肚，这才是打开一天的正确方式。

当他把茶具收拾好的时候，他的早餐通常也到了。

许伟来到楼下，从外卖小哥手里拿到早餐，乘上电梯，就会遇到刚刚走进公司的同事。他们在同一个电梯轿厢里，谈论几句今天要做的工作，每个人手里都不空着。三明治、煎饼、油条……许伟就和大家一起走进工位。

坐在工位上，大家先吃点早餐，聊聊天，然后开始一天的工作。

许伟和他们不同，工作的时候，保温杯里已经倒满了味道正好的邝溪茶。

本来，这一切都很正常平顺。许伟所在的科技公司是为大型企业和政府部门提供技术安全的互联网企业。公司里男生多，女生少，平时八卦也少。

大家习惯了直男成群的工作环境，彼此之间除了工作很少谈论别的。公司内部的企业文化也简单直接，能组织起来的团队活动，除了组队打LOL，也就只有打篮球了。

但是连续快一个星期了，许伟在拎着早餐走进电梯的时候，轿厢里同事看他的眼神都有点不同。往往是他进电梯的时候，人群里正在热火朝天地聊着什么，可他刚一走进，大家就不约而同地闭上了嘴巴。

就连大楼一层的保安，平时对他明明会视而不见的，这一周看见他，也会追着他多看几眼。

起初，许伟并没有太在意，但持续几天之后，他自己被这种目光看得浑身不自在，想不介意都不行了。

在周四的时候，许伟终于没忍住。他拎着早餐坐到自己的工位上，刚刚想咬一口热乎乎的油条，却又在余光里看到前台的两个姑娘，趴在前台桌面上在冲着他指指点点，还不时地拿出手机在滑屏。

他转过身去看着前台姑娘，两个女孩子立刻慌里慌张地坐下去，藏在桌面背后。

许伟又把转椅转回来，隔壁工位的兄弟小李也正在看他。

许伟不好直接去问前台的女孩子。公司里的女生数量有限，大多都在行政部门。她们通常干不了多久就会离职，程序员们和她们不在一个宇宙。

有的单身小伙子试图搭讪她们，可聊不到一起。姑娘们追逐着流量明星，爱看美妆博主带货，这些内容对程序员都是折磨。

许伟和她们更是不熟悉，他连她们的姓氏名谁都叫不上来。但是他和小李相熟，他直接问：“李子，前台的女生为什么老看我？嘀嘀咕咕地看我好几天了。你知道是为什么吗？”

小李认真看看许伟，把手里的煎饼放在了桌子上，探过头来低声问许伟：“许哥，我不懂就问。你女朋友是干什么的？”

许伟一愣。

他和欧晓乐是经过同学杨帆介绍认识的。杨帆是许伟的大学同学，和欧晓乐在“乐起来”公司一起共事过。杨帆干的时间很短，没多久就从“乐起来”离职出来创业了。

杨帆和许伟聊过，喜剧编剧，真不是人干的活！又苦又累还不挣钱。

杨帆自己是程序员，懂技术，可又爱喜剧，一度想成为最会写程序的脱口演员。

在“乐起来”公司接受了半年摧残之后，杨帆一转身，成立了自己的新媒体文化传播公司。那时许伟才知道，杨帆的舅舅是天安市民政局的领导，杨帆的新媒体文化传播公司实际上就是给街道和社区做公众号。

公司从开业就有稳定的生意和订单，杨帆意气风华，请了一些曾经的同事和同学吃饭。杨帆的本意是大家能互通有无，再给他介绍一些资源和业务，多多益善。

捧场的人来了很多。在当天的饭局上，好巧不巧，只有欧晓乐和许伟是单身。

几杯酒下肚，兴致勃勃正准备在新媒体事业上大展宏图的杨帆指着许伟和欧晓乐说：“今天是个好日子，我看你俩准能成。”

那时的欧晓乐还是“乐起来”公司的编剧，还没有给自己争取到登台表演的机会。她长相清秀，思维敏捷，说话带梗，用不了几句话就能把一桌子人逗笑。

还有，酒精对她几乎没什么作用，杨帆已经喝到语不成句，而欧晓乐，还能清醒地和许伟讨论Chat-GPT到底能不能给脱口秀演员写段子。

从那时候，许伟就开启了对欧晓乐一往情深的专注模式。

两个人从恋爱到同居，水到渠成。欧晓乐去见过许伟的母亲，许伟还没去过欧晓乐的老家。欧晓乐的父母知道许伟的存在，许伟没有和同事们谈论过自己的女朋友。

李子这么一问，许伟的思维停顿了一下。他在想，这和欧晓乐有什么关系吗？

许伟问李子：“你问这个干什么？”

李子拿出手机，刷出了欧晓乐一周前上了热搜的线下表演视频，问许伟：“哥，这位是你女朋友吗？”

看着欧晓乐的演出视频，许伟不由得点点头，说：“是。”

他从没有想过要刻意隐瞒这段感情和这个人。他只是觉得，这是他自己的私事，和公司里的工作毫不相关。

李子脸上的表情有点复杂，他追问许伟：“那，嫂子这演出你看过吗？”

许伟看看李子的表情，说：“没有！那是她的工作，我为什么要看？”

李子的表情写满了不可思议。他说：“啊？许哥，该说不说，嫂子现在可是天安的名人啦！这都上了一个多礼拜热搜了！流量明星啊！你居然没看过她演出？你不知道她有多红？”

许伟老老实实地回答：“我真不知道。我平时也不看微博，我也没听她说过。”

李子脸上的表情有点恍然大悟的意思。他追问：“你真不看啊？那她每次演出要讲的段子提前和你商量吗？”

这回轮到许伟觉得不可思议了。他反问：“她的工作为什么要和我商量？我写程序难道也要和她商量？”

李子摆手解释，说：“不是这个意思啊哥！你写的程序和她一毛钱关系都没有，当然不用和她商量。可她段子里说的都是你，这也不和你说一声吗？你自己看看评论吧。

这段演出是一个多星期前的，应该是现场观众录下来放到网上的，一周前就上热搜了。嫂子和你现在都是名人了！”

即便李子这么说，许伟也没有立刻接过手机去看。他把手机还给李子，说：“我下班再看。到点了，上班。”

一保温杯的邝溪茶被喝光后，许伟到了下班的时间。

他按部就班地收拾好桌面，背起双肩背包，径直到楼下的菜场买了一些欧晓乐爱吃的青菜和鸡翅，坐上回家的公交车。

公交车驶出站台，许伟的心理距离和公司远了，这才让他放下心来去看手机。站在车上，许伟又戴上耳机，站在车厢的人堆里用手机搜索出了欧晓乐的演出视频。

这是许伟第一次认真地、独自地观看欧晓乐的演出。

耳机的效果不错，欧晓乐现场表演的声音和她在生活中的声音有一些不同。经过了音响过滤和美化后，欧晓乐的声音显得更加洪亮，她输出的语句也更加清晰，衬托着她的观点都犀利了很多。

这场表演，她说的主题是“恋爱中的男人”。

在许伟听来，她说的就是许伟。在旁人听来，她说的就是她自己的现任男朋友。

对于“爱”和“责任感”，许伟一直有自己的信念。他坚定地相信，在这个世界上，除了自己，不会再有一个男人对欧晓乐能如此付出，能如此无微不至，能对她如此包容。包括欧晓乐她爸，都做不到。

欧晓乐她爸肯定忍受不了他女儿日夜颠倒的生活，受不了她写不出段子时的表现的烦躁，绝不会在凌晨3点从睡梦中爬起来给她做夜宵，还要每天活在她犀利的言语和咄咄逼人的气势中。

许伟能忍，是因为他坚信，欧晓乐离不开自己，就如同离不开是冬天的温暖被窝。他真的很享受这种无时无刻都被需要的感觉。当然，欧晓乐也回馈了许伟同样的爱。她真的很顾家，一点都不物化，没有消费主义的虚荣心，生活简单质朴。

她还是个热心侠义的姑娘。两个人已经到了谈婚论嫁的时候，欧晓乐主动提出来，自己不要彩礼。她可以去做家里的工作。

仅仅这个态度，就足够让许伟感动。

可是，在这个上了热搜的段子里，欧晓乐全篇都是在表达：男人，你怎么那么自信呢？

这在许伟听来，就是欧晓乐在挑衅地问自己，许伟，你怎么那么自信呢？谁给你的信心，让你认定我就离不开你？！

在公交车上，许伟把这个段子听了三遍。

在行驶的公交车轿厢里，周围的人大多数也在看手机。竟然也有人在看同一个段子。那是两个中学生模样的女孩子，穿着校服，梳着马尾辫，背着双肩书包。

两个十五六岁的女孩子共用一副耳机，一个人戴着左耳，一个人用右耳；一个人用一只手握住身前的栏杆，另一只手举着手机，另一个人把一只手搭在同伴的腰上，另一只手从栏杆上时不时地拿开，去捂一下咧开的嘴巴。

她们旁若无人，笑得前仰后合。动作大到几次都碰到了身后的乘客。旁边的人听不到声音，只看到这两个姑娘夸张的表情和动作。

坐在她们身边座椅里的老太太，更是一脸迷之表情，不可思议地看着这两个可以给她当孙女的小女孩。

许伟用余光看到了她们的手机屏幕，他知道她们在笑什么。恍惚中，他觉得不是欧晓乐在讲单口喜剧，而是他自己，被扮成了一个提线小丑，在舞台上被欧晓乐操控着，上蹿下跳、抓耳挠腮，取悦观众。

成年以后第一次，许伟乘坐公交车坐过了站。

他的眼前全是那两个女生前仰后合的动作，她们下车了他都没发现。等他回过神，公交车已经驶到了终点站。司机正在喊他，该下车了。

许伟拎着一袋子菜，耳朵里面还塞着耳机，一步一步，从公交总站走回了自己居住的小区。一路上，他脑子里都是欧晓乐段子的回放，眼前全是自己扮演的提线小丑。