惧亡者，一个短命且阴郁的种族。他们的信仰寄托于庞大林立的墓葬群，他们注定在短暂的生命结束前，就被母星系的恒星辐射出遍及体内外的肿瘤。他们在快速的代际更替中寻觅着克服死亡的方式，而一切终归于徒劳。

他们艰难地开发出了太空航行的科技。科学家们忍受着放射病的困扰工作着，他们坚信星海之上有着救赎。当第一架惧亡者的飞船摇摇晃晃地起航时，她的乘客向下望去，发现贫瘠的母星上林立的城市，恰似大大小小的墓碑群。

然后，命中注定般，他们遇到了充满希望，近乎永恒的古圣。

尼奥斯默不作声地注视着这两个种族的第一次会面。

那名古圣的个体缓慢眨眨眼，冷血动物的竖瞳映出惧亡者飞船上的活体金属。他/她又探头看了看那一排排苍白的静滞墓穴，和里面微微颤动的，满是肿瘤的身躯。

“你们的技术很是……有趣。”它抖了抖打磨完美的鳞片，用一种赞赏小孩子堆起的沙堡的语气说。那名惧亡者的头领佝偻着背，胸膛如破风箱般呼啸着。

那双浑浊的眼睛里唯有深重的怨妒，三个交叠的圆圈图案一闪而过。

惧亡者向古圣乞求永生的秘密，然后被拒绝了。作为银河系第一个拥有感知的智慧生灵，古圣不解于温血种的躁动。这些爬行动物将探索宇宙的奥秘当做最大的要务，他们不理解一個被残酷阳光诅咒到需要艰难渴求几十年寿命的种族。

于是，在惧亡者的绝望，以及对痛苦的忍耐中，臃肿的慈父露出了一个和蔼微笑，在尚且平静的亚空间掀起微妙的波澜。除了旁观的尼奥斯，几乎没有生灵发觉这件事。

紧接着，在短生种和对变革的渴望，以及绝境苦苦哀求的希望中，生有鸟羽的头颅一闪而过，咕咕唧唧的笑声在一些具有灵能天赋个体的梦中响起。他们没有在意这件事。

起初是瞬息即逝的呢喃，然后是耳边响起的轻声细语。一个个预兆，一幕幕梦境出现。惧亡者将其解读为超凡入圣，统治银河的昭昭天命。他们对古圣的嫉恨转变成了对整个银河生灵的无尽仇怨。在他们眼中，没有任何一个物种在过去、现在、未来，会遭自己这等厄运。

当惧亡者向古圣宣战时，尼奥斯听到了一千个声音的笑声从亚空间深处响起。

“您看。”一个声音说，“他们的布局总是如此深远。”

他终于开口了。在亚空间之风的吹拂下，他的面容呈现为一个肤色微黑的高大男人，头发剃得很短。

“许久不见，雪莱。”

女人弯起灰蓝色的眼睛。尼奥斯意识到这是一个在梦中迷失于亚空间的灵魂。

“我还是更喜欢您叫我玛丽。”

她望向面容平平无奇的男子，笑容更深了。“我知道您会来的。”她把垂落的黑发撩到耳后。

“已经过去很久了。”

“哦？是吗？”雪莱的影像左右看了看。“在我印象里，距离我们上一次见面没有多久，您也没有什么变化，至少和我记忆——或者存储数据里的差不多？啊，不过亚空间里时间流速出问题也是正常。我记得我应该是在重铸芬里斯核心？你知道，搞点北欧神什么的，如尼文字和世界的联系比我们想象得都深远……”

“因为他们来自于古圣。”尼奥斯说。

雪莱惊讶地看过来：“您也知道？哦，是我疏忽了，您怎么可能不知道呢？是的，北欧神话里的奥丁倒吊在世界树上九天九夜，用长矛刺自己，领悟了如尼文，后来也被称为咒言，创世之语，万物原初之名。而根据艾达灵族和赫鲁德的记载，它们在部分涉及古圣的记载中同样出现。”

我当然知道，我曾经头戴冠冕，将生灵化为灰烬，也曾走入崎岖险境，就为了换取这种语言，和他们能为人类带来的转机。我被自己的第一任战帅从背后刺杀，从闪电击中的高塔上坠落、坠落，一直坠落到这个只剩下灰烬的时代。

但尼奥斯没有说出口，他任凭雪莱滔滔不绝地说着他们的思路和疯狂的计划，以及过程中的波折。她说随着芬里斯世界之魂的扭转，帷幕的削弱，一个半独立的亚空间区域当真浮现而出，还有他们塑造的影影绰绰的神之身影。

起初，他们只是用催眠，仪式和精美的古物拟造了一套完整的神话体系，以古泰拉上的北欧神话为蓝本，呼应以如尼文书写的符文。为了催动这种符号，他们付出了血的代价，以及更糟糕的东西。

但那雾气中确实开始浮现了影影绰绰的存在。芬里斯上的灵能者比率以不正常的效率激增，诡谲的梦境在人群中出现，许多战士开始念诵莫凯之名，他们的斧头上散发出异样的血气。此外，这种不知名的力量在抵御混沌的时候效率意外得高。

“刚开始，我们怀疑过混沌干扰的可能。”雪莱如是说。她邀功般地告知尼奥斯他们的检验方法，他们勃勃的野心和事后的惊怕。“这是第一次尝试，或者说第一次成功的尝试，我们必须谨慎。”

当用神话和信仰进一步裁剪塑造这些未成形的亚空间实体时，雪莱的记忆就中断了

雪莱看着尼奥斯神情的微妙变化，睫毛抖了抖。“啊……很冒失，我承认，但效果不能说坏。老实说，我曾经恨过你。但现在也不那么生气了——至少在这几十年。外面过了多久？”她狡黠地笑了笑，“我就知道你迟早会用自己这尊真神来代替我们的伪神。”

“万年。”尼奥斯开口，“但万年后你依旧坚持着信念，只是形容扭曲，面目全非，满心怨恨。而我也如你所愿，用一个超凡入圣的形象来引领人类。”

她怔住了，栩栩如生的脸上写着茫然。半晌，雪莱才摇了摇头，轻声问：“那人类呢……”

她抬起眼睛，无助的神色被尼奥斯尽收眼底。他可以轻而易举地编织一个美丽的谎言，来抚慰这个在亚空间中迷失的灵魂。或者，他也可以忽视这个梦中之人。他知道她的思绪只是短暂失落，因而记忆不全地出现在自己面前。

但尼奥斯只要没有必要，就不会去说谎。即使他知道会带来什么结果。也许是他与生俱来就缺乏虚伪，也许只是因为……愧疚。对于那些追随他的人，愿意为他的理想效死的人——不管他们自己如何解读这种理想，以及如何看待他，尼奥斯总是尽可能地对他们坦诚。

“在灭亡的边缘挣扎，缓慢滑落混沌的喉管。”他说。

像万年前以不悦结束的会面一样，雪莱的表情凝固了。她的嘴唇颤抖着，嘴张开又合上。

和一万年前几乎没有差别的质问响起。“我们犯了什么错？”泪水滑落她的脸颊，“你竟要让我们沦落到此等下场？而等到我们堕入地狱，你又姗姗来迟作我们的王。我们在你眼中卑贱至此吗？”

尼奥斯静静看着她。对方的形体已经开始闪烁不定，她快要醒来了，那一头乌黑的长发已经开始缓缓褪色。上一次，面对她的质问，尼奥斯默然不语。万年又万年，他已经习惯于缄默不言，独自做着自己的工作，偶尔寻求别人的辅助，而非帮助。

然后歇斯底里的尔达毁坏了他的实验室，将他们共同的儿子们投入亚空间的乱流中。她愤怒地诅咒着自己曾经信誓旦旦追随的理想，那双眼睛里满是恨意。而同样一双眼睛曾经装满憧憬与热烈。

他最古老的伴侣怒斥尼奥斯丢下了她，走上了错误的道路。但尼奥斯从未认为自己有过同伴，他只是走着自己的旅程，然后偶尔和人同道而已。不知为何，这些人的怨恨与其说来自于他走错了路，不如说是因为自认为被抛弃。

“因为我不知道如何做。”人类之主，最古老的永生者说。有那么一瞬间，他的面容满载疲倦和忧郁，脊背佝偻下来，变得衰老又可怜。“我不知道如何拯救你们所有人。”

雪莱倒退了一步，两行清泪从她闪烁的面颊上淌下。

“不。”她说。

在她身后，惧亡者和古圣的战争继续着。起初这场战争是压倒性的惨败。但当惧亡者找到第一个在恒星上吸吮的存在，并开始视其为神时，银河系的命运被倒转了。拥夜者进入了惧亡者为他铸造的活体金属身躯。

“我不是你想要的神，雪莱。”尼奥斯对她说，也对过去，现在和未来的许多人说。他指向拥夜者黑暗而扭曲的轮廓，顶天立地的镰刀收割着万千生灵。“这种东西才是神。”

在品味到惧亡者的恐惧和死亡之味后，拥夜者几乎立刻抛弃了恒星喷薄出的光热。他以血腥和杀戮统治了这个短命的种族，让本就阴郁的惧亡者知道了何为更深重的绝望。他的饥饿很快就蔓延到不可收拾的地步，试图用其他种族的生灵来满足自己的胃口。

很快，几乎整个银河都沦为了拥夜者与其他星神的耕田。它播种着无尽长夜的恐惧，收割死亡和惧怖满足饕餮欲望。它的形象诅咒了万千文明，甚至包括新生的人类——神话中手持镰刀的死神形象，就脱胎于它在人类头脑中印下的久远恐惧。

当现实宇宙陷入苦痛时，战争、暴行和欲望同样在亚空间激起了一串又一串的涟漪。仿佛苦难还不够多一般，在这被搅动个不停的乳海中，升起的并非光华万千的宝物，而是新的黑暗神明。