连绵不绝的鼓点将留宿在校的人炸醒时，许多人还以为是打了雷。

鼓点也的确如惊雷滚过，如同开了闸的涛涛水瀑，毫无退却也没有任何收敛情绪的意图。鼓棒一路从镲片流过嗵鼓，又发泄般狂热地颠转倒回。室外的空气已经跌下零度，暴雨夹着雪粒在窗玻璃上撞出噼里啪啦的声音，如同将房间内的人吞进了一张含着跳跳糖的嘴里，竟和鼓声相配。

周末的愿景学院虽然空，但也有些橄榄球和冰球集训队的学生会为了备赛晨练而干脆留下来，而此时这些学生都从宿舍床上腾坐而起，脑袋嗡嗡作响。

“我做梦买到音乐节票了，有Post Malone的那场，但是上台了一个我不认识的乐队，”一个穿着运动背心睡觉的男生裹着被子自言自语，“啥乐队光打鼓不唱歌啊……”

“真他上帝的见了鬼了，”他的室友顶着一双肿泡眼摁开手机，又晕乎乎地丢开，“凌晨三点打鼓，摇滚乐队的人终于还是疯了！”

运动背心男生还在倒腾梦话：“可能真是闹鬼了，我们学校有个在浴室游荡的茶花女，那多一个会打鼓的幽灵也说得通……”

“说得通个屁啊，什么幽灵打鼓，”室友摸了把挂在床边的木吉他，他恰好是乡村乐队的吉他手，“这个鼓化成灰我都听得出来，是腕带乐队那个女鼓手！”

*

排练室的门被人从外面砰砰砸响的时候，格温连眼皮都没抬，将它当做没踩中节奏的不和谐鼓点压了过去。

她不想这么快就应付萨拉斯先生或者哪个学校安保职员。在学校以外的地界任性越轨会被绳之以法，在学校以内的疆界我行我素又会受到纪律处罚，仿佛地球上就没有任何一片土地能令人免于约束，这未免也太无聊。

但砸门声止歇以后，窗户很快也被人敲响了。

“格温！”雀蓝色的头发下，一只手在眉毛上遮成雨帘，另一只手努力地擦着被雨水冲刷模糊的窗，“再不放我们进去我们就被淋死了！”

而她身旁的另一个人则直接拆掉了头上的鲨鱼嘴发夹，反手探进一扇未关严的窗户缝隙中，用它旋开了固定玻璃的卡扣。

琼跨在窗框上，用一个极其拧巴的姿势压低上半身把自己塞了进来，她连鞋都没穿，边爬边皱眉：“整个学校都从被窝里吵起来了……噢天哪。”

失控的爆裂鼓手由于队友的意外到来而被拉出了自己的世界，她有些吃惊地看向从窗户爬进来的两个人，而她们比她更吃惊。

“你的脸怎么回事，谁伤害你了！”琼冲到架子鼓前才发现格温不对劲之处不仅于此。她们从室内绕到室外爬窗时难免也遭了点风吹雨打，但比起格温简直就只是淋了点毛毛雨——她们的鼓手就像一团被扔进了水里涮过的海绵，从里到外都湿哒哒的，鼓凳周围淌出来的水让人脚底打滑。

琼抓起不受拘束的蓬发扭了一把，将发夹重新卡回后脑勺，然后隔着鼓组捧起了格温的脸……其实没有仔细观察的必要，因为那张脸上的淤青和破口显然得八百度近视都能一眼望清。

“Jesus!”鲁索个子高，钻窗钻得比琼还吃力，好些的是她穿鞋了，虽然是拖鞋。她和琼一样在认出鼓声的一瞬间就骂骂咧咧地下了床，连睡衣都没换就为了抢在安保职员之前第一个冲到排练室。

鲁索拧上窗锁，确保不会有人以同样的方式进来打扰：“我们可以报告校园霸凌事件，”她想了想，似乎从没听说过格温的家庭境况，但依旧补充，“如果这是你从来不回家的原因，我们还可以帮你请求CPS[1]介入。”

“那个流程太慢了不奏效，”琼听到CPS就皱起了鼻子，“把名字告诉我们，我们打回去。”

格温躲开了琼的手。她呆呆地看着两个紧张兮兮的队友，鼻子莫名其妙有些酸——她知道为什么只有两位，因为贝斯手周末在那个把乐队牵扯进了财务危机的志愿服务中心帮忙。事实上乐队里四个人有三个周末不回家才少见。

她想努力笑一下，眼睛边的刮伤刚刚结痂，一笑就扯得龇牙咧嘴，痛得马上将表情收了回去，看上去惨兮兮的：“没有校园霸凌也不是家庭暴力，”格温吸了一下鼻子，“我就是，在路边随便和谁打了一架。”

哈，琼没听过比这还蹩脚的故事，就差说走路摔的了。鲁索反而真信了：“哪些人，有几个，在哪个路边？事后报警还来得及，虽然NYPD的巡警对这种事都没空管……”

“见义勇为去了吗？”琼后知后觉想起什么，神色怪异地问。

“见义勇为，”格温抓住了一根漂来的稻草，借着她的话头顺势开脱，“对。C线转J线的地铁站有几个人骚扰……一个女生，我帮她打回去了。”

“打赢了！”她认真地强调，意图用胜利结果缓解队友的担忧，指了指自己的脸，然后伸出五根手指，收回一根，“他们有四个人，四个没打过我一个！这是凯旋的勋章。”

琼仿佛看到一只打得满脸冒血的流浪猫在炫耀嘴里的老鼠，天真又残酷。

她注意到了格温耳垂上干涸的红印，格温揉揉耳朵抹掉了，没有伤口。那的确不是她的血。

鲁索：“所以你半夜跑来打鼓是为了庆祝？”不包扎上药也不去洗个热水澡，穿着快冻成一坨冰的羽绒夹克在这奏大乐，怎么看都是脑子坏了，鲁索害怕自己凑近一点会闻到她头发上的草药味。

格温摇摇头：“我不开心。”张牙舞爪的鼓棒垂了下来。

确定了，琼舒了口气，鼓手变成幼稚鬼了。

琼想想摸摸格温的头，想到这个举动可能会让她生气，于是改作从她发梢捋下来一绺水，水滴溅起来打湿了睡裤的裤脚。格温一直是乐队里话偏少的那个，比起长篇大论地自我赘述，她更青睐用鼓棒来抒发所思所想，如此直白还是第一次。

“不开心就想打鼓？”

“对。”格温边说yes边用力点头。

“那就一起吧，”琼拉开了琴包，还好她嫌重没背回宿舍，不然她得去偷蓝调乐队那把电吉他，事后还得听他们一大通逼逼赖赖，“只有鼓多没意思？”

鲁索打了个哈欠。她睡前贴了张面膜，此刻眼球上挂着血丝，原本准备回去接着睡，半点心理准备也没做：“现在啊？”

“快插电，”琼催她，“在校园安保把排练室的门敲烂之前能弹一秒是一秒！”

*

布朗克斯一处艺术街区，铁门被撞出几声不规则锐响，附近的豆梨树冠振了两振，从巢中惊出两只看不清种类的鸟，羽毛湿得飞不动。

没有人应门，敲门的人踢了一脚，门上不知道是哪位兄弟新喷涂了自画像，他正好踹在那个棕色的笑脸上。这下总算有了动静，铁门上齐人高的位置唰地拉开一格小窗，窗内露出一角雨伞的伞面，黝黑的眼睛融进了夜色。那颗眼睛随便扫了来人一眼，在门后不耐烦地：“席位卖光了，下次找乐子记得趁早。”

“我不是观众，”来人在守门人合上小窗之前一掌拍在铁窗边缘，惊得门里的眼睛连声骂了两句脏话，“我是拳手。”

门里的人狐疑地打量了他一眼，可惜夜色不佳，只能看见来人没带伞，两条拳击辫挂着水，倒是像模像样的。

“你叫什么名字？”守门人清清嗓。

“G。”

“哈！”守门人的眼睛都笑得从窗口移开了，“哪来的菜鸟选手，你妈妈在生你之前没有费心多查几本名册吗？知不知道规矩，这里不准挑既有拳手用过的名字，而G……”

门里还有一道门，而里侧的门似乎开了，漏出几十分贝喧哗和重鼓点乐声，有人在抱怨守门人去得太久。

“我在跟不知哪里冒出来的新货讲规矩呢，”守门人对里面的人大笑，“这个不懂深浅的小子居然说自己叫G。这都是两个月来第几个张口就给自己起名G的冒牌货了……”

“我就叫G。”门外的人似乎听不懂他的嘲弄。

“No way，”守门人压下去一点笑容，“别说你自己选的，就是说神父赐名都不行。我们拳场讲究先来后到，G这个名字有人用过了，所以你只能改成别的……G01、G02也不行，有的是拳手排队想用呢。”

“我就叫G。”

“轴脑筋一个！如果你非得叫这个名字，还有个办法，”守门人转动铁门的插销，打算先把这个二愣子放进来，“我们拳场还有个规矩，叫‘挣名’——如果你想选的名字被人占了，你就向那个拳手宣战，打赢他，名字就是你的了。不过‘G’还是别想了，别说你打不打得过，他已经很久没有出现过了，拳场的兄弟们都当他在外面被人寻仇死了……”

铁门轰地一声向内拉开，那个二愣子跨过铁门壳子上的槛，踩着水洼径直走向第二道门。

“很不幸，没死。”自称是G的人回头，露出了他标志性的黑口罩。

*

迈尔斯给双手缠好绷带、拉开围绳钻进拳台时，周围无论口哨还是尖叫、买注还是调笑声音都低下去了一大截。

地下拳场的音响声波嗡嗡震动脊背，蓝色的灯柱照得看不清观众席上任何一位的面容。他闭上眼，嘴里还充填着未散的血腥气，拳台上的汗味和酒精泼洒的气味循着口罩的缝隙钻入鼻腔，都是暌违的味道。

主持人打开了话筒，音响里先跑出一声刺耳的啸叫，他堵着耳朵将麦克风从音箱边拉远：“这位上场攻擂的选手是新人也是旧人，请容许我为他介绍，但在座的各位大部分应该还记得他的名号。”

“他以‘G123’代号出道，摸爬滚打败仗不计其数，却进步神速，总能以人始料未及的顽强姿态重返拳台，直至连胜十六场之后才为自己挣下了现在所用之名，从此无往不利，至今仍然是赔率最高的选手之一。”

“这位老朋友，我们以为他已经金盆洗手了，”主持人和台下都笑了，“现在看来他只是去休了个长长的假……我们拳场磨炼出来的新星小子看起来更愤怒了。接下来就是检验的时刻，这个假把人的骨头都休锈了吗？还是他依旧锐不可当？”

“有请我们的拳王争霸殿堂级拳手——G!”

[1]CPS：Child Protective Services，高中生也属于其提供干预服务的范围。