“Sh——”
斯图尔特还没说完:“我觉得这个理由太扯了,所以就去找了基金会的对接人当面申诉……难道纽约不是世界上最开放的城市吗,为什么却在危难时刻将人分门别类,将弱者排斥在外?”
她还记得那个对接人的回复:“他反问我,弱者的确是不应该有出身之分,但为什么我们机构偏偏会有那么多来自外州的‘弱者’。”
鲁索用力把纽扣电池往蜡烛底部一推:“他揣着明白装糊涂。”
人人都知道是怎么回事。
那是邪恶六人组出现不久之前的事情——能颠覆普通人生活的远远不止超级反派,甚至有时这些颠覆性的破坏连邪恶六人组看了都甘拜下风。比如法槌一敲,一则法案落地,惊起水花掀开土壤,许多人的生活就此转向,她们开始为命运不属于自己而惊慌失措,然后为重新夺回掌控权的机会而奔波。
“罗伊诉韦德案被推翻以后,地图上大片大片的州马上就变红了,”斯图尔特是这样回复那个对接人的,即使这样的赘述对这些负责运筹基金的精英们来说并无必要,耐心地从头解释一遍看上去很傻,“这些在严格堕胎禁令之下的妇女,需要离开她们所处的深红和浅红州到允许堕胎的州,比如纽约,来堕胎。”
如果以“可获得的堕胎”为关键词在美国州地图上搜索就能发现,纽约和隔壁的两三个州几乎是一片完全被红州围裹起来的飞地。它们像塌陷下去的沟壑,将人们的生存处境按行政边界划分成一块一块,陷下去的人们如果不想被她们不预期的怀孕扰乱人生轨迹,就得爬出这些人工划分的边疆。
于是迫切需要终止妊娠的妇女们在鲜艳的红颜色之外寻找新的出口,最后将目光锁定在了临近的堕胎合法州。她们向他乡的医生拨出电话号码,给从未踏足过的医院发出邮件,然后带着只够刷一次手术费的信用卡,搭上灰狗巴士、火车、和短途飞机,抱着无数游客从未有过的惴惴不安来到马里兰、特拉华、新泽西或是纽约。她们成为了被称之为“以堕胎为目的的人口迁徙”庞大群体的一员,身体不是她们的身体,家乡不是她们的家乡。
“那她们为什么不去其他的合法州堕胎?一河之隔就是新泽西。明知纽约深陷邪恶六人组的泥淖还要跳进来,这看起来才反常。”对接人听到斯图尔特的话时轻蔑地质疑。
“你难道以为她们是喜欢才冒风险来治安更差的地方堕胎?得了吧,”斯图尔特已经从这位对接人的两次反问中明白她不会从这些人手上要到一分钱,“人并不是永远有得选……为什么不去更安全的城市,你以为是她们不想吗?”
选择是一种特权——能够选择不生下来而出走本来就是一种特权,在合法州找到稳定的医疗条件并在宝贵的时间窗口期堕胎更是特权之中的特权,她们能走到纽约已经是相较下的幸运结果。
“不说许多州有各自的堕胎门槛,就说这些来纽约的人吧,”斯图尔特从回忆里走出来,转向盘腿坐在床上的两个女性,问年纪小的那个,“你从哪里来?”
“西弗吉尼亚,”少女有着棕色的皮肤和玉米须一样的辫子,看上去就和乐队的成员们一般大,原本应当在读书,“我从马里兰走到特拉华再到新泽西,一路向北,没有一个医院的妇产科排队时长少于三个月——但是你知道的,堕胎不是一个等得够久总能解决的问题。”
当邪恶六人组的势力开始在纽约城开枝散叶时,她们也曾因为感受到了这座城市不够安全而选择去纽约州的其他城市,或是中途停留在了禁令较松的州。然而总有人因为各种各样的原因不得不困在了纽约城。
“而且纽约的手术费低。”年长一些的那位女性补充,她四十岁了,是整个房间里年龄最大的,却还不是庇护所里最大的。
对于纽约原本的居民来说,邪恶六人组不仅让人时刻身临险境,还令大批人失去了工作和资产,这里看起来似乎不再那么宜居。于是有条件的人开始收拾身家物色新的定居点,迁出这座曾经最好的城市,换到新的地点、新的学校和新的公司重新扎根。但在另一些人眼里,这座城市曾经集中的顶尖医疗资源尚有余温,它甚至出台了法律保护那些为外州妇女提供终止妊娠服务的医生,手术不需要等,而需要付出的成本却随着经济低迷而下降了……所以在大批显著的外流人口之中,她们变成了逆潮而上的流民,反而形成了以堕胎为目的的人口回流。
“她们堕完胎需要疗养,付不起住院费用,又在纽约缺乏固定居所,需要中转站的帮助,于是就有了这个志愿机构。”
*
“我觉得那笔钱用得挺值。”鲁索说。
格温挺乐观的:“我们乐队目前的最大丑闻是挪用赞助商的钱做慈善,这不比那些坐牢和睡听众的乐队好?”
琼:“乐什么,挪用多了我们也得去坐牢。”
她们给庇护所做好圣诞装饰时,演出的预定时间也到了。乐队在庇护所的公共活动室里安装好了她们的乐器和音响,整个志愿中心的妇女们都端着餐盘坐在了地上。有人打开了一扇窗,寒冷的空气让室内变清新了一些。当人们看到乐队的年轻女孩背起贝斯和吉他,不锈钢刀叉擦过瓷盘子的声音就变轻了,跃动的电子蜡烛似乎也能发出温暖的光辉。
“通常来说,我们是一支摇滚乐队,”琼低头凑近了有线话筒,表情有些苦恼,“所以看到你们想听的节目单里有《All I Want for Christmas Is You》和《Last Christmas》的时候,我们差点辞演了。”
台下的人们大笑起来,就连脸色最苍白的人都笑得皮肤发红。
“但是好吧,谁叫这是圣诞节呢,我们也可以适度退让拥抱这些歌。就算让我们唱《Jingle Bells》都成……不过都是摇滚改编版本的。大家应该不至于像那些品味俗的人一样觉得摇滚太吵了吧?”
台下有几个人用钢叉敲了敲盘子边,盘子里的柠檬挞酥脆得一震就掉渣。她们大声:“我们就想听摇滚!”
这里的人都知道腕带乐队为庇护所捐过款,更何况在临近节日的寂寂长夜里,乐队成员们还放弃了和家人团聚的时光献上演出——即便是全世界对摇滚最不感冒的人也会愿意端着盘子坐在这片简陋的舞台下的。
“Cool,”琼回头和队友们对视,她们知道这场演出也并非单方面的奉献,来自社会组织的支持能让她们离那个与市长面对面交流的听证会席位更进一步,台上与台下的人互相给予了她们所拥有、而对方恰好需要的东西,“有的时候这座城市就是这么伟大,不是吗?即便它曾经被肆虐的犯罪破坏得四处疮痍,我们却依旧能在其中、在某一刻接受它包容的怀抱。”
绿眼睛志愿者坐在了最后排,她提高了嗓音回答:“对啊,虽然论治安可能找不出比现在纽约更差的地方,但论妇女权利我们比得州好太远啦!”
台下又轻松地笑成了一团。有人想起前段时间在Tik Tok上流行的讨论,大概是问“当女性独身一人迷路在森林里时有概率遇到一个陌生男人或一头熊,她会希望选哪个?”大多数女性回答者都选了熊,而对此时此刻庇护所里的这些人来说,纽约就是那头熊。
先前房间里的那个玉米须辫子女孩举起了一次性纸杯,她不能喝酒,杯子里装的是白葡萄苏打:“即使在这样的纽约,我们依然可以有摇滚,可以过圣诞,可以堕胎!”
乐队的琴手拨动了弦,键盘手压下了键,鼓手敲下了槌——她甚至在叮叮镲边上绑了两个铃铛,以便敲出圣诞铃的氛围,比最高法院的大法官敲槌帅气多了。
“敬纽约!”
“敬和平!”
“敬属于我们的子/宫!”
*
迈尔斯向昆汀贝克虚拟现实技术公司递交了申请,将他的周末实习转为了全日制工作。
他不是唯一一个这样做的实习生。纽约的各所高中结束期末进入假期之后,大部分有申请预期的学生都全身心投入到了实习中,况且迈尔斯还有比他们更迫切的理由。
他已经很久没有神秘客的消息了。
在公司里作为一只渺小的工蚁,他从未和昆汀·贝克本人打过照面,而据同事们的闲谈可知,贝克先生并不是图姆斯或者奥克塔维斯那样积极参与公司运营的工作狂。比起公司运营,他似乎一直被某些其他杂事牵得脱不开身,是以迈尔斯实习的这段时间里获得的有效情报寥寥无几。
而作为徘徊者时,他最近和神秘客的交道就更为贫瘠了。在犀牛人、蝎人和沙人陆续落网后,渐进派的章鱼博士因为哈德逊河谷中的战斗而大伤元气龟缩不出,神秘客又不知何因分外安静,仅剩的秃鹫似乎察觉到了自己孤立无援的处境,扔炸弹都扔得没有以往那么猛了——总而言之,今年的圣诞真的有了些圣诞的样子。
“你说无家可归的人在圣诞夜会想什么?”艾伦打开了收音机。他刚从Trader Joe’s采购完节前用品,被不论哪家橱窗货柜上都在轮播的各版本《All I Want for Christmas Is You》轰炸得头昏眼花,结果一拧开收音机又是Mariah Carey的声音,吓得啪地拧关上了。
迈尔斯从唱片柜里抽出一张碟扔给了他。
艾伦:“会有多冷?雪有多厚?难道他们在纽约就难道没有哪怕一个远方表亲能敞开门收留他们一晚?那个蜘蛛小妞呢,学校关了之后她能住哪?”
“都说了不要再提她。”
“本来是不提的,我的侄子讨厌她我就讨厌她,”艾伦将唱片针搭上碟片,“不过她把你从拳场里捞回来了,这让我有点刮目相看。”
那不是他该管的范围,迈尔斯想,说不定她已经在准备回到自己的宇宙了,去吃她父亲给她开的焗豆子罐头,哈,她还有父亲。
参考文献:
Callahan, Molly. 2023.“One Year after Roe v. Wade Was Overturned, What’s the State of Abortion Care in the Uates?” BUtoday June 21.【链接放不上来】(accessed on May. 10. 2024)
Office of Public Affairs, U.S. Department of Justice. 2023.“Justice Department Files Statement of I in Case ht to Travel to Access Legal Abortions.” November 9.【链接放不上来】(accessed on May. 10. 2024)
NY. 2022.“Mayor Adams Signs Legislation Guaranteeing Access to Safe, Affordable Abortion in New York City.” August 12.【链接放不上来】(accessed on May. 10. 2024)
Grossman, Daniel, et al. 2022.“The Impending Crisis of Access to Safe Abortion Care in the US.” JAMA Internal Medie, vol. 182, no. 8 pp. 793–95.
Database(可供查询各州堕胎限制政策和严厉程度): Planned Parenthood / Guttmatcher等等