山间房屋只盖了一半的时候。

小溪被查出身患某种疾病，并且已经到了晚期。

好消息是：它依然能够被治愈。

坏消息是：约翰的钱不足以支撑同时建造房子，以及支付小溪的手术费用。

约翰的朋友伊莎贝尔来看他，带了他最喜欢的腌制橄榄。

只可惜股市危机后，朋友们的生活也很拮据。

他们只能做些力所能及的小事，无法借钱给约翰让他渡过难关。

约翰想要隐瞒他们的财政状况，用钱去给小溪治病。

这很正常不是吗。

正常人都会这么做。

约翰知道小溪对建造这座房子相当执着。

她绝对不会放弃这座房子的，哪怕因此会付出自己的生命。

伊莎贝尔的态度也有些奇怪。

她竟然让约翰尊重小溪的心愿。

记忆继续向前。

那时的约翰看起来并没有后来那么衰老，正处于人生中的壮年时代，身旁的小溪也是如此。

拥有一头火红色头发的她看起来美丽动人。

落日余晖下，两人来到悬崖前的灯塔门前。

这座老旧的灯塔已经被贴上了废弃的告示。

“为什么人们要这样遗弃她？”

灯塔前的小溪看起来很悲伤。

“我想，是因为她已经不被需要了吧。”约翰回答。

“不被需要？”

小溪似乎并不能理解约翰的话语。

“我是指，不再被过往的航船所需要。”

约翰知道这座灯塔对于小溪的意义，斟酌着语句说道：

“你知道，现在什么东西都装有GPS。”

小溪面向着灯塔，依然显得相当悲伤。

“对我来说这个地方同样意义重大，我一直想……”

看着情绪低落的小溪，约翰上前一把撕下灯塔上的废弃通知：

“我们的现状稳定，如果再省吃俭用点，那要不了几年，我们的积蓄就足够在这盖一栋房子”

“这样会过的紧些，不过我想……”

“我们能通过窗户看见她！！”

小溪激动的声音打断了约翰的小心翼翼，她扑到约翰怀中畅想道：

“无论清晨，还是夜晚，我们都能在她身边！”

“还有……我们随时都能在这散步！”

“约翰，她再也不会孤独了！”

“这样，我就每天都能来看安雅了！！！”

“对，我们每天一起来。”约翰抱紧小溪，轻声说道。

灯塔就是安雅？

那个让小溪放弃了治疗，放弃了生命，也要让约翰盖好房子，往后余生好好照顾的家伙。

是座灯塔？

“为了一座灯塔放弃生命，是不是有点太极端了？”

骚男有些疑惑。

记忆向前回溯。

清晨起来的约翰没有在房间里看到小溪。

只在桌子上看到了一只黄色的兔子折纸。

看到这个，约翰就知道小溪在哪里了。

一楼侧面的房间里。

小溪正坐在那里折纸兔子。

“你一大早就是为了去理发。”

小溪此时的发型，和她后来在灯塔时一模一样。

小溪不回答，只是问道：

“看到我给你留的东西了吗，跟我说说它吧。”

“就是纸兔子，和你折的其它纸兔子一样。”

这样的谈话他们已经进行过不止一遍。

小溪每天都会执着地折纸兔子，然后询问约翰相同的话语。

继续向前追溯记忆。

骚男渐渐明白了一些事情。

小溪患有一种奇异的疾病【阿斯伯格综合征】。

它属于自闭症的一种。

特征为社会互动性障碍，行为、活动及兴趣的模式相当局限重复而刻板。

认知发展或语言迟缓，对特定事物的强烈兴趣、行动笨拙。

和正常自闭症不同的是。

阿斯伯格综合征的患者不是拒绝社交。

她们想要和人交流。

但就是无法使用合适的语言表达自己的想法。

小溪不停的折纸兔子，执着于灯塔安雅，都可以视作是阿斯伯格综合征的表征。

小溪在与约翰相恋后，被检查出阿斯伯格综合征。

医生建议马术治疗，在了解两人还没有结婚后，希望约翰能更了解阿斯伯格综合征。

与阿斯伯格综合征患者交往相当痛苦。

即便她就在你身边，你也会感觉她的心并不在那里。

有很多事她都无法准确的表达出来，一次对话她可能要准备很久，正常的交流相当困难。

这样的关系通常很难持久。

约翰的选择是：不去了解。

他明白医生的意思是让他慎重选择，但约翰就是喜欢小溪。

不管她有没有阿斯伯格综合征。

约翰就是喜欢小溪，喜欢这个不一样的女孩。

发自内心的喜欢。

约翰中学时就跟小溪认识了。

那时的他觉得这个冷冷的女孩很酷。

她永远都是自己一个人。

一个人吃饭，一个人上课，记忆力超群，身边还会带着一个奇怪的鸭嘴兽玩偶。

对于中学生的约翰来说。

这样的女孩简直太酷了。

似乎还没谁能跟她走得很近。

如果自己能跟她在一起看个电影，那岂不是显得自己十分的与众不同。

虽然显得有些目的不纯，但这就是中学生。

于是，在死党尼古拉斯的鼓励下。

约翰鼓起勇气约小溪一起在周六下午八点看电影。

没想到这个冷冷的奇怪女孩竟然真的同意了。

尽管他们的第一次约会出了一点点意外。

可怜的小约翰孤零零地坐在电影院里，答应好一起来的女孩却并没有出现。

他……这是被放鸽子了？

约翰不知道，他失魂落魄地走出电影院，靠着墙壁坐在地上。

就在他最绝望的时候，小溪也从电影院中走了出来。

原来，她一直都在。

只不过在小溪的认知中：

两个人共同在一家电影院中，看完一场电影，就算是一起看电影了。

甚至不需要坐在一起。

她的认知显然与正常人有些不同。

不过没关系。

小溪：“……你还愿意和我一起看电影吗？”

“当然愿意！”

约翰：“趁着电影还没结束，我们赶快坐回去吧。”

这是两人的第一次约会。

尽管出了点意外，但它依旧是约翰记忆里最美好的时刻。

一开始他只是觉得小溪很特别，跟她在一起也能让自己显得十分特别。

后来约翰真的喜欢上了小溪。

喜欢她的特别，喜欢她的笨拙，喜欢她的一切。

并愿意为了小溪付出一切。

钟表的滴答声会让小溪感到烦躁，所以约翰家里的壁钟是无声的。

他陪着小溪一起接受马术治疗。

这确实有效果。

骑在马背上的小溪笑容洋溢，十分快乐。

他们在灯塔前的空地上举办了婚礼，然后在灯塔里跳了一夜的舞。

小溪的动作十分笨拙。

她会踩到约翰的脚趾让他摔跤，但他并不介意。

他感到的只有满满的幸福和责任。

伴随着旭日初升的清晨光辉。

在神父的主持下，他们结婚了。

小溪在这一天，正式变成了小溪·怀尔斯。

同样患有阿斯伯格综合征的，还有约翰的朋友。

死党尼古拉斯的妻子-伊莎贝尔。

只不过伊莎贝尔从小被查出患病，可以及早治疗。

因此她表现得像个正常人，尽管只是表面上如此。

表面正常的代价是伊莎贝尔需要用一生去表演，表演得像个正常人一样。

没人知道真正的她是什么样。

所有人认知中的伊莎贝尔，都是她表演出来的模样。

伊莎贝尔是幸运的，但她同时也嫉妒着小溪。

嫉妒小溪能够真正地做自己，勇敢地不被世界所同化。

所以

在所有人中，只有伊莎贝尔是最理解小溪的，只有她希望约翰尊重小溪的心愿。

一些谜团被解开。

随之而来的，是一堆更大的谜团。

小溪喜欢读童话《皇帝的新衣》。

这并没有什么不好。

约翰说他小时候还喜欢看《变身战士》呢。

甚至在他们婚礼的时候。

老妈还送了一本《变身战士》，作为他的结婚礼物。

奇怪的是，约翰的脑子里想不起一点跟《变身战士》有关的剧情。

他不记得这本童年深爱的故事书都讲了什么。

就连主角叫什么名字，他能变身成什么动物都要临时搜索。

他的家里有一套《变身战士》系列。

放在车库里，上面已经积满了灰尘。

约翰的妈妈显得有些神经质。

在约翰的婚礼上。

她称呼约翰为“乔伊”。

约翰说这是他祖父的名字，妈妈总是爱这么称呼他。

奇怪的称呼。

那个一直被小溪带在身边的鸭嘴兽玩偶相当好用。

每当不知道应该去哪里寻找记忆坐标时，使用它准没错。

一个鸭嘴兽玩偶，就串起了约翰的整个记忆链条。

瓦茨说：“约翰一定对这个鸭嘴兽玩偶刻骨铭心。”

当然，也许是因为爱屋及乌。

毕竟小溪走到哪都带着这个鸭嘴兽玩偶。

最大的谜团是：“兔子折纸”

约翰和小溪结婚许多年后。

他在悬崖边坦白了自己当年之所以注意到小溪原因。

小溪接受了…接受了大部分。

然后她就开始折那些奇怪的兔子折纸，一遍又一遍的询问约翰看到了什么。

跟我讲讲它吧？

你看到了什么？

一只、两只、几十只、几百只、几千只、几万只……

一天、一个月、一年、几十年……

直到小溪生命的最后，她都没有放弃。

她的眼神很幽深，似乎探寻着什么，似乎想让约翰告诉她些什么。

但是约翰不知道。

他不明白她的意思。

约翰的记忆在童年变得破碎，似乎被某种力量阻隔。

在他最后这段记忆里，罗莎莉恩和瓦茨能闻到一股明显的动物尸体腐臭味。

“可能是机器出了某种问题”瓦茨愤怒的吐槽：

“装备部的都是一堆白痴。”

不过这就已经够了。

凭借目前搜集到的信息，已经足够瓦茨和罗莎莉恩对他的记忆进行修改，满足他去月球的愿望。

两人在约翰过去的记忆中种下心理暗示。

这样约翰的人生，就会自然而然地向着当宇航员、去月球的方向转变。

未来的人生节点一定会发生改变。

但是什么都没有发生。

向约翰之后人生节点溯回。

但是什么都没有发生。

将电影院的电影换成太空题材。

但是什么都没有发生。

无论两人怎么做，约翰的人生就是不发生一点变化。

瓦茨甚至伪装成NASA宇航局的人员，在约翰的高中里做校招，想直接把他弄进NASA做宇航员。

“你们可以变得和我一样！”

“前往另一个世界，进行一场伟大的冒险！”

“感受金星独特的芬芳气息，在土星的光环中逆时针畅游。”

“亦或是，探索月球的彼端。”

“加入国家航天局，我们都有无限的可能！”

“这个机会，今天属于你们所有人！”

“你，你，或者是你！”

瓦茨激情演讲后，直接来到约翰面前：

“你愿意成为这个幸运儿，加入国家航天局，前往探索月球的旅程吗？”

“可是，我一点都不想去月球。”约翰疑惑的说。

“好的，你将会成为这个最幸运的……”瓦茨说着说着感觉似乎有什么不对：

“等等…你说什么……你不想去？”

“我为什么会想去？”

约翰理所当然地说道：“我呆在地球上很快乐啊。”

“你就一点也不想吗？”

“不想，为什么要想？”

“一点点也不想吗？”

“呃……不想！”

瓦茨疯了！

无论他怎么暗示。

金钱、荣誉、地位、权力……

他疯狂暗示只要成为宇航员，来上一趟月球之旅，这些东西唾手可得。

约翰跟吃了秤砣一样，就是不为所动。

为什么？

为什么一个对月球一点兴趣都没有的人，临终之际最后的愿望会是去月球。

甚至即便如此。

以公司仪器的力量。

以他们在约翰人生中各个节点植入去月球的愿望的力度。

就算是一个真的对太空毫无兴趣的普通人。

当他身边不停出现有关太空月球暗示的时候，也会萌生当宇航员去月球的想法，并为之做出改变。

人生轨迹自然而然会发生改变。

但约翰的记忆就是没有一点变化。

他就像什么都没有发生过一样，一如既往地做着他原本应该做的事。

电影院里放映的电影改变了。

约翰还是和小溪一起去看电影，旁边放着小溪的鸭嘴兽。

小溪看起来对月球有关的电影兴趣，但在这并没有改变什么。

约翰还是如同曾经的人生轨迹一样，和小溪相知相恋、结婚衰老。

这毫无道理。