当桃子第一次走出神庙，登上山顶，海拉鲁大陆的美景风光在眼前一览无余的时候。

她就知道这游戏买对了。

桃子说不出来《塞尔达传说》的画面究竟是种什么风格。

总之就跟她小时候喜欢看的老动画一样。

有种特别清新自然的舒适感。

当桃子从初始台地的山崖上一跃而下，撑着滑翔伞飞向远方的时候。

她感受到前所未有的自由。

不需要一个区域一个区域的解锁。

没有密密麻麻做不完的跑腿任务。

广阔天地任我遨游。

桃子终于又找到儿时那种“我在玩游戏”的感觉。

而不是“我在扮演导演设计好的角色”。

每个人都希望成为英雄。

而不是成为设计好的英雄。

“林克这个主角设计得好啊！”

桃子笑着对直播间里的观众说：

“他好就好在是个‘哑巴’。”

“十分照顾我们女性玩家的游戏体验。”

玩家扮演的主角林克没有任何对话语音，只有极少的几声战斗语音。

这极大地加强了玩家的沉浸感。

让她常常忘了自己是在游戏中操纵林克，感觉就像是自己投身进入游戏世界中冒险一样。

同时林克的面容设计也恰到好处。

他没有特别帅，类似精灵偏中性的脸型设计，让他即使穿上女装也不显得违和。

最重要的是

桃子第一次觉得，自己的智商在游戏里得到了设计师的尊重。

她终于不用再去傻傻地打怪，正面跟怪物1vN了。

虽然《塞尔达传说：旷野之息》的怪物设计并不难。

跟《黑暗之魂》那种变态的魂类难度更是没法比。

但菜就是菜。

桃子面对怪物战斗时，不仅是操作上的问题，而是有种心理上的恐惧。

一对一战斗时，尚且紧张到无以复加。

手柄一顿乱按，恨不得把操纵杆掰断的紧张。

要是不走运陷入到怪堆里，她的大脑多半会直接过载宕机。

问题是绝大多数游戏，都是以战斗为核心卖点。

强制要求玩家战斗。

即便是RPG的数值成长，也要求玩家将怪物杀完，才能升级形成数值碾压。

问题是对于桃子来说。

她往往会死在战斗成长循环的第一步。

让她在没有任何铺垫的情况下克服心理恐惧，凭借操作和反应击败怪物根本就不现实。

在《塞尔达传说》中。

桃子终于感觉她的脑子不再是手指操作添乱的摆设，她的智慧终于有了用武之地。

她可以点燃怪物营地旁边的荒草把他们烧死。

可以引爆火药桶把怪物炸死。

可以用磁铁吸起铁箱把怪物砸死。

甚至可以在下雨天的夜晚，偷偷往怪物营地里扔上一把铁剑。

让老天爷赏他们一记天降正义，一个雷把他们劈死……

面对前面是一大群小怪，周边是无法通行的泥沼时。

桃子本以为是避无可避的战斗环节。

她拿出辛辛苦苦积攒的爆炸箭，正准备打一场倾家荡产的战争的时候。

她发现天黑了。

那些小怪全都躺在地上睡着了，有的甚至打起了呼噜。

桃子立刻收起爆炸箭，换上花费巨款买的第一套衣服。

一套黑色的夜行衣。

她蹲在地上将自己走路的音量降低到最低，一点一点地从怪物身边挪过去。

当桃子费劲力气爬上高塔，迎着升起的朝阳眺望远方时。

她真真正正地爱上了《塞尔达传说》这款游戏。

这种由自己做主的感觉实在太爽了。

桃子甚至惊讶地发现：

她不必在游戏里做一个英雄。

以往的游戏中，玩家总是在扮演英雄、扮演救世主的角色。

有种“天不生仲尼，万古如长夜”的感觉。

似乎这个世界没有我就要毁灭了。

实际一玩才发现：

“英雄，往往只是工具。”

什么脏活累活都扔给我们。

给村头李寡妇送信，帮村尾王铁匠打铁。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

完成了也只给些不痛不痒的垃圾。

实在让人提不起兴趣。

这些事你不做还不行。

因为这叫“任务”。

在《塞尔达传说》中。

桃子发现在海拉鲁这片广袤的大地上，她可以做任何事。

当然了，她也不是什么坏人！

不过就是放火烧山、电箭炸鱼。

别人喂马要辛辛苦苦采集苹果和胡萝卜。

她直接带着爱马走进人家的菜园。

在女角色面前脱衣服，欣赏她们娇羞的表情。

“这招是我从露露大哥那里学到的。”

桃子面对弹幕一众“学坏了”的质疑。

她光速甩锅，切出游戏打开视频，给他们展示今天火速飙升的热门视频。

排名第一的，就是名为“警惕海拉鲁女流氓”的视频切片：

“啊哈哈哈，我早就想这么干了！”

折原露露看着旅馆里的三叶，面对只穿一条短裤的林克脸红害羞的样子，发出爽朗的笑声：

“看我这美好的肉体。”

“这可是传说中勇者的肉体啊。”

“不收费可惜了。”

“你看她的手指还留了一条缝！”

“你就是馋我身子！”

弹幕对这样的折原露露也是“敬仰佩服”：

“不愧是大哥啊！”

“轻易就做到了我们没能做到的事。”

“她甚至还想收费，这是什么赛博涩情行业吗？”

“强制观看，强制收费，什么海拉鲁老流氓！”

“……”

桃子被视频逗得咯咯直乐：

“多有意思啊~”

这还是她第一次在玩一款游戏时感到如此快乐。

她终于摆脱那无穷无尽的任务，摆脱了满地图看得让人头皮发麻的黄点和问号。

她可以信马由缰在道路上跑上一整天，却不必被问目的地在哪？

她难以忘记第一次看见巨大的东方巨龙第一次从瀑布上飞下，近距离来到自己身边的震撼。

一个失去记忆的勇者。

一个初入世界的玩家。

在风景如画的海拉鲁大地上，寻找属于她们的记忆。

至于公主……

她已经等了一百年，就不在乎再多等一会儿。

对于这场名为《塞尔达传说》的旅途来说，终点在哪一点也不重要。

游戏上线第三天，桃子就看到有人用着初始的三滴血，拿着一根木棒挑战灾厄盖侬了，但那根本毫无意义。

旅途的意义在于过程。

在于这一路上所遇到的风景。

她曾走过高山，也曾踏足低谷。

雪山冰原上吃过冻兽肉。

火山熔岩旁泡过温泉。

见识了海拉鲁大陆上各具特色的文明部族。

她在水神兽旁见到了人鱼一般寿命悠长，擅长冶炼和锻造的卓拉王国。

王城中央最显眼的位置立着一尊雕像。

那既不是卓拉国王的雕像，也不是他们信仰的某位神明。

而是逝去的四英杰之一。

卓拉一族的公主·米法。

她在这里听说了米法的故事。

也是在这里，第一次了解她和林克的过往。

米法天生具有治疗能力，同时还是位骁勇善战的统帅，手中的光鳞之枪终结过无数魔物的性命。

她曾见过跟随使团来到卓拉王国的幼年林克。

帮这个经常跟人打架，把自己弄得一身是伤的小孩悉心治疗。

不想再见面时，曾经的幼童已变成了执掌大师剑的勇者。

他不再跟人打架，变得沉默寡言。

他忠实地履行着自己守护者的责任。

那一次林克护送使团前来卓拉王国，是想邀请米法成为古代机关·水神兽操纵使者。

国王本不想答应让自己的女儿去冒险。

但随着灾厄盖侬接近苏醒，越来越多的魔物不断袭扰卓拉王国。

使团到来之际，一大群魔物攻向卓拉王国。

那一次手持大师剑的林克和米法共同出手。

将来犯的魔物联手绞杀，但谁都知道林克不可能永远都在卓拉王国。

随着灾厄盖侬苏醒，魔物只会越来越多。

米法主动请缨，成为水神兽的操纵使者。

也是那一次，米法发现自己真的爱上了林克。

根据卓拉族的古老传说：

王后为国王献上由自己鳞片制作的战甲，国王便能得胜归来。

向心爱之人赠予自己鳞片制作的铠甲，从此成为了卓拉一族示爱的仪式。

米法也为林克制作了这样一件铠甲。

穿上它，即便是不擅游泳的海拉尔人，也能在水中自由起舞。

或许是因为大战在即，不想林克因为其他事分心。

或许是因为心中羞涩，决定再等一等。

米法最终没有送出那件铠甲，却没想到这一等就成了永别。

灾厄盖侬复苏，派出分身袭击了神兽中的四英杰。

四英杰全部战死。

海拉鲁王国陷落。

再见面时已是百年之后，天人两隔。

即使如此，米法的灵魂还是化作水神兽的力量，一次又一次为濒死之际的玩家提供第二次生命。

这是桃子在《塞尔达传说》中最喜欢的故事。

她既对暗恋自己卓拉族公主·米法小姐姐一见倾心，又伤感于四英杰早已不在人世的现实。

由于《塞尔达传说》中有着武器耐久度的设定。

除了传说中的神器“大师剑”，其他武器用久了皆会损坏。

那把来自米法的光鳞之枪，她一次都没有用过。

后来她在海拉鲁买了自己的房子，就将光鳞之枪放在客厅最显眼的位置，跟其他英杰的武器放在一起。

桃子在一路的欢声笑语中，从一个萌新，变成了海拉鲁老流氓。

就连她最讨厌的战斗也有了应对办法。

一个漆黑的夜里，她在山坡上发现了神秘的商店。

在那里她买到了一套外形跟怪物十分接近的服装。

穿上它怪物就会认不出你是谁，将你视为同类，从而放弃攻击。

她也重新认识了这群被日常称为“小怪”的波克布林。

这是一群好像长了一张猪脸的人形生物。

看久了还感觉丑萌丑萌的。

这些生物有着自己的原始聚落，会将牙齿固定在木头上制作粗糙的武器，会猎杀闯入领地的野猪，会驯服马匹，甚至会在晚上睡觉时打呼噜……

他们就像原始时期的人类一样。

野蛮而富有生机。

让人不禁畅想：

如果主角失败，海拉鲁大陆上的文明最终被灾厄盖侬灭绝。

未来这些波克布林是否会发展出新的文明。

如同海拉尔人惊叹于古代文明一般，惊为天人地看待海拉尔文明。

桃子的《塞尔达之旅》也不是一帆风顺。

每当她以为自己已经对这个游戏完全掌握的时候，就会被两巴掌打醒。

莱尼尔，玩家通常称之为“人马”。

这是种战斗力强到爆炸的野外生物。

有着狮子般的面庞，能使用武器的类人双臂，以及高速运动的四足马蹄。

攻高血厚速度还快。

还会使用各种投技。

卓拉王国附近的山上，甚至还有一只会使用闪电箭的人马，让桃子当初好一顿受苦。

每次桃子看到这东西，都会立刻逃走。

在地图上默默做好标记。

这片区域以后除非必要，再也不会过来了。

免得碰到这种恐怖的东西。

直到桃子成为海拉鲁老流氓以后，才开始尝试战胜这种生物。

她从游戏中逐渐摸索出了一套“种田流”打法。

先用狩猎贩卖烹饪食品的方式挣钱，再购买爆炸箭矢，使用三矢箭的逃课打法。

每次打起来都是一片火光冲天，爆炸声不绝于耳。

虽然花费巨大，但胜在安全。

桃子攒了三万块钱，往背包里装了满满的爆炸箭，去找过去躲着走的人马复仇。

当她亲手用爆炸箭轰死第一只人马时。

内心爆炸般的成就感，简直爽到无法形容。

她开始循着过去做好的标记，满地图的寻找人马狩猎。

每击败一只都感觉获得了巨大的成功。

渐渐地她开始尝试放弃爆炸箭，使用闪避和弹反造成的“林克时间”来战胜人马。

一开始确实很难。

她死了一次又一次。

但她却不再感到紧张，不再畏惧害怕。

终于依靠自己的力量，战胜游戏中强大的怪物。

让观看直播的观众惊呼“不可能”！

跟人马莱尼尔齐名的第二个难点，是古代守卫。

这个长着三条腿，会从眼睛里射激光的家伙，最终教会了桃子如何弹反。

桃子感觉这就是她喜欢的游戏。

不是在游戏中讲述他人的传奇。

这是我的传奇！