“两个问题,”林无攸竖起两根手指,“第一,我为什么要跟迪士尼合作?第二,迪士尼凭什么任我选择?”
莱恩微微勾起唇角,弧度不够明显、但足够邪恶。
“我说过会送给您一份礼物,这便是我的礼物。”
林无攸不屑一顾:“让我给迪士尼打工的礼物?你的口味真独特。”
“亲爱的林,不要看表面,要看内在。”莱恩又将五份档案袋往他的方向推了推,“这不是合作,这是一份邀请函。”
“什么邀请函?”
“奥斯卡的邀请函。”
林无攸沉默了。
他昨晚才决定,哪怕跟魔鬼交易也要去奥斯卡,狠狠打脸波兰斯基,今天便有人主动送上邀请函。
这也太巧了,巧得他不敢轻易相信。
“迪士尼为什么要给我送邀请函?”
“林,不要问愚蠢的问题,”莱恩用咖啡勺敲了敲杯壁,声音很清脆,“这世间一切都是为了利益啊,你比我更清楚这点。”
林无攸没有继续追问,他找侍者要了杯经典咖啡,又点了份马卡龙。
在等待过程中,他开始思考。
电影是法兰西人民发明,所以法兰西也理所当然成为最早的世界电影中心。
在1914年之前,灯塔国电影行业在它面前完全不值得一提。
这也是一直被法兰西电影圈人所骄傲的事情。
当然,这引来另外一个人的不满——爱迪生。
他发明了电影放映机的前身——电视试镜,一个移动的电影放映机,仅供一人观看版。
当年,有人劝说爱迪生把箱子改成大屏幕,让一室的人都可以观看,爱迪生毅然决然地拒绝,他要靠卖箱子的台数来赚钱。
让所有人都能看,他还赚什么钱?
不行,绝对不行!
同一时刻,法兰西的卢米埃尔兄弟在“电视试镜”的基础上创造了真正意义上的电影放映机。
为了补救错过“电影放映机”的赚钱机会,爱迪生在电影在灯塔国发展前,联合其他电影公司组成了电影专利公司,开始玩垄断买卖。
众所周知,垄断最挣钱。
靠着垄断电影生产资料和放映设备放映权,爱迪生收到了全灯塔国所有电影院每周五美元的专利使用费。
不经过爱迪生的允许,任何人不能设置或放映任何电影。
为了躲避爱迪生的迫害,一些反对者便组成独立电影公司,从灯塔国的东部搬到灯塔国的西部,并且在名叫好莱坞的小镇扎住跟脚。
至于为什么是加州,大抵因为这里离墨西哥很近,非常方便跑路。
什么爱迪生来了?
快,我们去墨西哥避难!
这时候的好莱坞是一群有理想有热爱的电影人为了反垄断创造的“电影理想乡”。
他们与蛮横专断做斗争、为了得到更多的话语权而奋斗。
经过几年的猥琐发育,他们终于将“电影专利”公司弄垮台。
一如那句“屠龙者终成龙”。
失去了要战斗的对象,当年的“理想乡”便成为下一个垄断者。
在好莱坞立足的各大公司警惕着后来者们,贪婪地不肯分出一星半点的利润,而他们内部也在进行各种吞并和斗争。
迪士尼是好莱坞七大中比较独特的一家公司,他们家以丰富的动画电影而闻名,如《狮子王》、《阿拉丁》等经典影片,可在真人电影方面弱了些。
而其他六大则截然不同,哥伦比亚有《蜘蛛侠》、《007》;环球有《速度与激情》《侏罗纪公园》;华纳兄弟有《哈利·波特》、《指环王》;派拉蒙有《教父》、《阿甘正传》;20世纪福克斯有《泰坦尼克号》;米高梅有《乱世佳人》。
商业竞争不进则退,迪士尼在1996年用190亿美元收购下灯塔国最大的电视网络后,紧接着便将目标对准市场更大的真人电影。
他们开始尝试培养自己的导演与系列电影,并为此愿意付出一切代价。
所以,这是场交换或者是考验……?
思虑过后,林无攸问出最关键的问题。
“一位奥斯卡导演会比金棕榈导演更讨市场的喜欢么?文艺片导演不受市场欢迎。”
见林无攸明白关键点,莱恩也诚实回答。
“或许不会,但他们一定更讨董事会和股东们的喜欢。更何况,你也有票房成绩,《致命ID》目前的票房很OK,回报率更是惊人。”
见林无攸仍旧不太信,莱恩又补充,“林,你要明白点,你是迪士尼能找到最合适的导演了。”
“足够年轻、足够有实力,最重要的是,你在好莱坞没有根基,是他们最容易掌控的对象。”
林无攸笑了:“你这是给我找了个主子?”
“当然不是,不过是张邀请函罢了,入场之后要跟谁玩、要不要立足门户,他们可说了不算。”莱恩指了下自己,“我们目标不会止步于这种蝇头小利。”
有件事情,他必须要提醒林无攸:“或许有其他公司提出类似的交换,但请你相信我,那些公司未必愿意履行承诺,在好莱坞内华人导演不少,有其他人在,他们不会愿意真心实意地捧你,但迪士尼绝对会说到做到。”
“如果他们反悔?”
“我或许在好莱坞没有多少地位,但我的家族在华尔街很有地位,而好莱坞正是华尔街的白手套,一如我将会成为你的白手套般。”莱恩不急不缓地说。
言外之意,莱恩是中间人,也是保证者。
林无攸拿过五份档案,没有拆开,只是摁在手掌下。
“他们会争取什么?最佳影片还是最佳外语片?”
“最佳外语片。”
是个相对靠谱的目标,在毫无根基、纯靠迪士尼帮忙入场的情况下,最佳外语片是最好的选择。
莱恩是昨天提出的礼物,今天早上便将合同摆在他面前,这么短的时间内,哪怕他真那么有实力,迪士尼高层也未必会配合,这便代表着……
“如果我没有拿到金棕榈,这份合同会多些什么?”
莱恩:“大概会让你签系列电影,五到七部左右的拍摄量。”
“现在呢?”
“两部。”
林无攸乐了,“一个金棕榈帮我省了三到五部电影的负担,它可真有份量。”
“是你很有分量。”莱恩必须承认,“我都没有想到你能拿来一个金棕榈,原本是想靠《致命ID》最后的票房成绩去谈判,高回报率能够补足一些劣势。”
他看出林无攸的动摇,乘胜追击,提出最开始的请求。
“林,现在我可以成为你的搭档么?”
莱恩朝林无攸伸出手。
魔鬼发出他的邀请,而林无攸无法拒绝。
“成交。”