跟陌生人相处是一件很困难的事。
跟陌生的人寒暄也是个不简单的问题。
林无攸对面前的五人说好感提不上,说恶感也没有,顶多是有点烦。
“欢迎你们来首映会,很开心能看到熟悉的面孔坐在台下。”林无攸走到五人面前,非常亲切自然地开口。
理安当即便笑了下,中年人略显圆墩优渥的脸庞显得极和蔼。
“林导真是少年英才,我可算是见识了一场真真正正的视觉盛宴。”
林无攸的眸光不动声色地暗下。
这位湾湾出身的导演看上去永远这么温和,好似没有棱角与芒刺,这与他拍摄的文艺片风格也很相似,永远在看似平和的影音视听中去叩问中式传统文化中不合理的部分。
理安不是个温和的人,他的芒刺隐藏在看似温和的外表之下。
话语中的“视觉盛宴”也意味着除了视觉之外,《加勒比海盗》的其他方面其实不值得一提。
太会说话了!
林无攸面色不改,继续同他握手。
“理安导演客气了,《加勒比海盗》的视觉盛宴完全比不过您在《绿巨人浩克》中展现出的细腻人物变化,不管后来者如何拍摄都无法比拟您对浩克的内心挖掘。环球请您来执导是他们最正确的选择。”
这话听来实在好听,但五人的笑容都僵了僵。
众所周知,《绿巨人浩克》票房惨淡得不可直视,外界都在嘲讽环球花一亿四千万陪理安完成对超级英雄内心的挖掘,尽管这种行为对超级英雄的系列影片和商业片来说都没有任何卵用。
挖掘人物弧光的前提是——完成影片的基本工作。
理安并没有做到这一点,他向世人证明自己更适合拍摄家庭伦理片。
哪怕是超级英雄题材的影片,照样可以拍成类似于《喜宴》的伦理片。
环球被他坑得连本钱都找不回来。
理安略微转了下眼珠,又一次刷新对林无攸的看法。
任何没有抄袭惯性的导演都会不自觉的在影片中展现出自身的风格、偏好和倾向性。
导演是个极其适合控制狂的工作。
在任何工作中,过度具有控制性都会被嫌恶,唯独导演工作不会,因为他们会夸赞你敬业。
而在一个近乎于你全然掌控的小世界内,人类又很难不去将自身的意志施加于其他人之上,让其成为自身意志的延伸品。
早期的希区柯克将这一点表现得淋漓尽致,他爱金发女郎,爱被诡异恐吓后的金发女郎,所以在他的影片中,金发女郎总是镜头的焦点;大卫·林奇笃信不靠谱的自创“冥想”与杂七杂八的理论,导致他的所有作品也或多或少地沾染诡异味道;理安本人更是基于同父亲的关系、同妻子的关系,在东亚家庭略显畸形的关系中汲取到拍摄灵感。
但林无攸呢?
理安重新打量这位好似一夜之间出现的年轻导演。
他喜欢悬疑片么?
不,他拍过《爱》这类深沉冰冷的文艺片。
那喜欢文艺片么?
不,他又能拍摄《加勒比海盗》这类无脑子的爆米花商业片。
这位二十一岁的年轻导演有着令人无法理解的“薛定谔”的风格倾向。
他好似还在摇摆,借由那无比丰沛的天赋与别人终其一生难以企及的成就,在各种影片、各种风格之间进行跳跃性的选择。
因为所得到的东西足够丰盛,林无攸并不害怕任何失去与浪费。
这种丰富的选择感让一位熬了许多年,被外界评价为大器晚成的导演不由得嫉妒。
……哪怕实际上以理安的成名年纪来说,他远远没有那么老。
但人类活在世界上总免不得要对比。
以往拍摄文艺片,同辈之人中有张义谋、有程凯歌;如今拍摄商业片,同辈之人中有吴卿风……以及个过度年轻的后辈。
或许是妒忌让他暂时失态,又或许是不甘心让他没有藏住内心的芒刺,他在两人初次见面时不慎露出了一些。
但林无攸不卑不亢却攻击性十足的反应让他明白一个事实——这个年轻人跟所有内地的电影人都不同。
他的内核非常稳定,并不在乎任何人投来的恶意。
不管是咄咄逼人的外国记者,还是心怀恶意的本国导演,他都敢直接反击。
内地电影人常见的儒雅随和、谦逊知礼在他身上看不见分毫。
理安这个人很有趣,你对他强硬,他便会对你软和;你对他软和,他反而会对你强硬。
于是,在两人短暂交锋后,林无攸诡异地发现对方竟然软了态度。
“林导的这部作品拍得真不错,又有趣又好玩,非常符合迪士尼想要的目标受众,”理安笑呵呵道,“看来我得提前祝贺林导票房大卖,以后便是好莱坞的头号华裔导演。”
林无攸没有任何推辞,大大方方地接受这句赞美。
“多谢您的吉言,到时候您可千万别怪我抢了您的位置。”
好小子!
李联杰听到这句话之后都要憋不住笑声。
别人跟他寒暄,他直接承认。
还得是年轻人,换了别人哪里做得出这种事?
话是聊不下去了,理安又硬着头皮寒暄两三句,最后不得不告别离开。
在理安离开后不久,杨子琼也准备告辞,她就是陪众人凑个场面。
论跟林无攸的关系不能说一点没有,也是一点边都不怎么沾。
不过她很会做人,也很会说话,林无攸反而没有那么犀利。
毕竟他也不是疯狗,不会见谁咬谁。
其实杨子琼在好莱坞的位置比很多看似风头正盛的华裔女演员们更稳。
她是马来西亚的华裔女星,既可以在好莱坞接拍电影,也可以通过香江的人脉发展,最后马来西亚本国也能提供一些帮助。
就林无攸的个人体验而言,他比较喜欢对方在《卧虎藏龙》中对俞秀莲演绎。
没有玉娇龙那么出彩,却是三个人中不可或缺的关键性人物,像个稳稳当当的基石。
哦,他还看过杨子琼在邪典电影《东方三侠》中的表现。
梅姑俊郎,漫玉娇俏,杨子琼的连体红衣……
杨子琼感受到林无攸散发出的善意,在心里悄悄松了口气。
以她目前的状态而言,实在不想得罪一位风头正盛的导演,更别提《加勒比海盗》看起来商业成绩很不错。
只要能让迪士尼回本,林无攸便在好莱坞站稳脚跟;如果能让影片爆红,林无攸便会成为好莱坞的新秀。
好莱坞的其他大公司也会纷纷向他投来邀请函。
好导演在圈内是稀罕物。
能卖得出票价的好导演在圈内是稀罕物中的稀罕物。
能卖出票价+可以拿奖杯的导演在圈内——只要他愿意搞,只有大公司舔他,没有他舔大公司。
但最后一点也最难以实现,人有失手、马有失蹄,谁敢保证自己立于不败之地?
好莱坞捧人的时候能将你捧上天,可要踩人的时候也能让你永无翻身之日。
杨子琼挥手离开,现场只剩下三位演员朋友们。
周闰发率先上前说话。
“林导,电影拍得真好,我都后悔怎么当时没去你剧组里演个配角?您这么有实力,说不定能帮我去去晦气。”他这话是用玩笑的语气说出来,但其中的真心实意却一点不假。
理安由于《绿巨人浩克》扑街承受了巨大的压力,若非还有《卧虎藏龙》一众奖杯支撑,他恐怕也会被灰溜溜地赶出奥斯卡,一如现在已经走投无路的周闰发一样。
理安是摔了一跤,周闰发是摔了很多跤。
周闰发从90年代末期进军好莱坞,先是主演了《替身杀手》,本片扑街;之后主演《再战边缘》,本片扑街;再之后是《安娜与国王》,本片扑街。
从1998年到1999年,短短两年时间之内,他扑了三部电影。
说他是票房毒药,“毒药”都要站起来骂街,他才没有那么毒。
幸亏在2000年理安救了他一命,靠一部卖好又卖座的《卧虎藏龙》,帮助周闰发勉强稳住在好莱坞的跟脚。
然后,在2003年的4月,他主演的《防弹武僧》又一次扑街,5200万的投资只卖回3千七百万。
米高梅不愧是米高梅。
周闰发不愧是周闰发。
听见他说到那句话,林无攸立刻回想起周闰发惨到不能再惨烈的职业生涯,忍不住发出衷心地问候。
“放宽心,晦暗的日子总会过去的。”
尽管对你来说光明的日子也不会到来,但……比起你回国后扑的数不胜数的那些电影,至少在好莱坞只扑了四部。
现在还能说句未来可期。