啪嗒——林无攸关掉电视,不想再看路川那张阴魂不散的脸。
“柏林本地电视台为什么要转载这段采访?本地华人有多少人认识路川是谁。”
莱恩坐在对面的餐桌前狂敲键盘,停下来的空隙回了句。
“他们或许不认识路川,但一定知道林无攸是谁。”
林无攸窝在单人沙发上,困扰地拄着下巴。
“我只是拿到了入围名额,又不是拿到了奖杯,媒体却像疯子似的那么开心,就不能报道些有意义的事件么?非要在我身上打扰。”
莱恩彻底工作不下去。
他必须跟林无攸讲清楚这件事。
“第一,《盗梦空间》是今年真人片的第一名,碾压了华纳的《哈利·波特》;第二,你的文艺片拿到柏林主竞赛的名额;第三,你的商业片拿到了奥斯卡角逐的名额。”
“这三样东西单独拎出来哪一样都够别人吹嘘一辈子,你却一年之中同时完成,去年哪里是什么2004年,分明是林无攸之年。”
林无攸知道这三样东西凑在一块很不容易,但有一件事情他必须重重强调。
“这里是柏林,又不是好莱坞,我不该受到围追堵截的。”他的右臂“唰”地指向窗帘方向,“楼下却有记者日夜盯梢,粉丝也在聚集应援,搞得柏林警察局都礼貌而不失威胁地希望我别在颁奖典礼出门,他们害怕出现暴乱。”
他又将手指指向自己,“我,一个导演,我他妈的怎么引发暴乱?”
林无攸越是气急败坏,莱恩越是悠然自得,
在那句绝望的哀嚎出声后,他甚至饶有趣味地反问:“你以为全球的8亿多票房怎么来的?全世界从来不止北美一个票仓。一个全球票房冠军总不能指望别人对他毫无兴趣吧?这跟地域无关,纯粹是你把自己搞得这么有名。”
林无攸哑然无语。
他太小看千禧年的娱乐圈,与后世接地气甚至接地府的娱乐圈不同,现在的娱乐圈是正经八本的梦工厂。
他们创造“梦境”,贩卖“梦境”,再让无数人将“梦境”视作至高无上的神明。
尽管林无攸不是曝光率奇高的演员/偶像/超模,但他有着比那些人更高一层的身份,有着不逊于那群人的外貌、也有着旁人压根无法匹敌的超高成就。
粉丝可以容忍正主不争气,粉丝无法拒绝争气的正主,特别是人类具有慕强的本能,这就让他们更加无法拒绝林无攸——年轻、帅气、有实力、有名气、有成绩,妥妥的五边形战士。
尽管林无攸本人不清楚这点,但他的出场费堪比好莱坞一线男明星,又因为很少出现在公众视野中,他的报价要更高一些。
哦,你问莱恩怎么知道的?
唔,哪怕林无攸本人无意做个出名偶像,但这不代表莱恩不能将其打造成类似的形态——一位不局限于国籍、代表一个时代的名词。
好莱坞在暗处将“林无攸”视作恐怖的代名词,那么他就将让“林无攸”成为时代的代名词。
莱恩捏了捏指骨,转而问起另外一件事。
“你最近看上去很疲惫,需要再休息一段时间吗?我们可以跟迪士尼继续协商。”
“不了,《加勒比海盗》推了这么长时间,我也该进入开始拍摄。”林无攸停顿了一下,斟酌着开口,“我其实不是为了工作疲惫,而是为了外界这些闪光灯的追逐疲惫。”
莱恩抬眼:“我在听。”
林无攸舔了下嘴唇:“星光让人看不清自己,我担心自己会在这种疯狂的吹捧中失去对自身的认知。我享受媒体追逐快来的膨胀快感,也惧怕这种快感即将摧毁我,以及我整个事业生涯。”
如果这是莱恩临死前的回忆,这绝对是他无法忘记的一幕,年轻导演面对外界源源不断的吹捧,清醒且敏锐地察觉出危险,并做出果断决定,迅速保全自身。
可惜,此刻距离那个时候还有很长时间,所以莱恩的反应也不大相同。
“……你知道你压根没有在大众面前怎么露面吧?”他要努力深呼吸才能压住无语,“让你上个节目比杀个人还难,你在这里跟我说什么垃圾话?!”
“人只能对感受过的东西发表评论!!”
面对暴怒的莱恩,林无攸又一次道出那句话。
“我真想念初次见面的莱恩。”
啪——手指一使劲,莱恩将“F”键摁死。
室内,林无攸在莱恩的底线上反复;室外,媒体们在警察的底线上反复横跳。
“先生,请你们立刻离开,这里不允许人群聚集。”警察身穿防爆装,伸手阻止记者群继续向前逼近。
带着NBC名牌的记者耍无赖。
“我没有闯入酒店内部,我只是在外面站着,这难道也触犯德意志的法律?”
警察咬牙切齿:“这当然不触犯法律,前提是你们没有在这里连续站上三天!!”他简直要崩溃了,“从15号开始你们便守在楼下,林先生已经明确表达到不会出去的意愿,你们为什么还要这么逼迫?!”
面对警察的恶龙咆哮,记者撇撇嘴,又往后退了一米,却仍然没有离开洲际酒店的门前范围。
同样守在那里的同僚戳下他,“临无油(林无攸)会下来吗?今天要是再没有新闻发回总部,我们俩会一起被优化点。”
“不会有人可以在一间客房里老老实实地待上五天!绝对不会有!林无攸也不会例外!”
记者自诩很了解好莱坞那群玩疯了的明星们,他们宁肯顶着记者的长枪短炮,也不愿意停下一天去酒吧的行程,也不愿意放弃一次度假。
所以,林无攸肯定会出来,只要他走出那间客房,那么——记者抓住胸口的高焦距镜头,“就算拍到一张他穿过走廊的照片就算我们胜利!!”
同僚无可奈何地点头,“行吧,反正除了这个热点外,也没有其他热点可用。”
正常情况下,记者们还能在竞争对手口中探听出火药味十足的话,亦或是从合作演员口中获得隐晦的不满,让他们有可以大肆渲染的由头。
可演员们对林无攸是一水的好评,竞争对手也只有《飞行家》的导演马丁·斯科塞斯对媒体发表的阴阳怪气。
“《盗梦空间》是一部好电影,临乌有(林无攸)也是个好导演,但高票房不一定代表很多奖杯,《飞行家》的题材非常特殊,没有美利坚人会忘记霍华德·修斯,这位二十世纪最伟大的企业家,我相信《飞行家》一定会取得好成绩。”
换了别人,这番话都能被媒体狠狠渲染,搞得火星子四溅,战争一触即发。
但马丁·斯科塞斯却没有效果。
他的上部作品《纽约黑帮》在戛纳与奥斯卡都败给了《爱》。
手下败将的挑衅有些时候除了笑料外,无法贡献出任何看点。
更别提,马丁·斯科塞斯的知名度不高,他对林无攸放出一百万句豪言,都不如直接在报纸上开赌局——莱昂纳多靠《飞行家》拿到最佳影帝or莱昂纳多靠《盗梦空间》拿到最佳影帝。
没错,莱昂纳多凭借自身努力,用两个角色杀进奥斯卡最佳男演员的总决赛,也算是奥斯卡历史上破天荒的特例。
媒体们嗅到奥斯卡好像有缓和的信号,认为双方终于要重归于好。
两个皆上等的人物塑造足以看出莱昂纳多的演技,不管以哪个角色获奖都是情理之中。
凯特·布兰切特受到的关注度小些。
她靠《盗梦空间》入围最佳女主角,靠《飞行家》入围最佳女配角,尽管也是女主/女配双提名的操作,带来的震撼感远没有莱昂纳多那么高。
《盗梦空间》还入围最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳视觉效果、最佳混音、最佳艺术指导、最佳原创配乐等大奖。
提名给得确实很多,最终能拿到几尊小金人回家便不得而知。
就在记者们持之以恒的坚守中,柏林国际电影节的闭幕式如约而至。
2月20日清晨,等得胡子拉碴、眸光都涣散的记者仰头望着洲际酒店的那个玻璃窗,发出了来自内心最困惑的问题。
“林无攸怎么能在一间酒店里一待就是五天?连房间大门都没有走出来过?”
这一点也不科学!
屋内的林无攸不清楚楼下记者在逼道什么,他紧闭着眼睛,几乎要溺死在粉底过香的味道中。
“我们只是走闭幕红毯,没必要化全妆啊,哪怕难看些也不会有人在意。”
盯着他化妆的莱恩微微一笑。
“确实无人在意,只不过红毯的媒体区又多了30家媒体,一百五十家全球大小媒体、不知道多少台摄像机和录像机。据我所知,他们可都是为你而来。这么密集的镜头确定要素颜登场?”
林无攸沉默了一秒钟不到,忽然抬手指着下颚。
“我这里有一颗痘印,再上点遮瑕膏。”