我叫江宾。

出生在一个偏远的农村。

家徒四壁，家境贫寒，我想这就是我的真实写照。

小时候，我家没有电视，我们整个村子里也就村长家有一个黑白电视。

那时一到晚上，我们整个村子的小孩就会都挤在他家，看电视，看动画片。

那是我惟一汲取外面世界的机会。

以至于，我觉得广告都那么好看。

我觉得自己就像是一只被困在笼子里的小鸟，想要飞出这座大山，却又无法离开，只有日复一日的仰望。

后来，父母咬牙凑了一笔钱，把我塞进了城里学校。

他们说，城里教育好，能让我有出息。

以后能坐办公室，能挣大钱孝顺他们。

我满怀期待地踏进了那所城里的学校，心里想着，我终于可以看见外面的世界了。

可现实却像一盆冷水，狠狠地浇在我头上。

城里的同学们，穿着我从未见过的名牌衣服，脚上是漂亮的运动鞋，谈论着的都是明星，球星。

而我，穿着一件洗得发白的旧秋衣，脚上是一双破旧的劳保鞋。

我坐在漂亮的教室里。

跟他们格格不入。

像是两个世界的人。

我根本都融不进去。

他们的书包是时下最流行的斜挎包。

斜在肩上，就像电视剧里的那些明星。

我的书包是母亲用旧布缝的，针脚歪歪扭扭，像一条丑陋的蜈蚣爬在上面。

我讨厌这样的书包。

那凌乱的针脚，就像是我的自尊心，也被这么缝了一遍又一遍。

就连他们看向我的目光，我也感觉无比讥讽。

我只能默默忍受，像一只缩在壳里的蜗牛，把自己藏得越来越深。

可我心里不甘心。

为什么？为什么我家这么穷？

为什么我不能像他们一样，穿着名牌衣服，住在大房子里，过着光鲜亮丽的生活？

每天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，听着室友们讨论着最新的游戏和篮球明星，想要加入进去，却什么都不懂，什么都不知道。

我闭上眼睛，脑海里全是他们的嘲笑声，还有那些刺眼的画。

他们的名牌衣服，他们家的大房子。

我开始恨。

恨我的父母，恨他们为什么这么穷，恨他们为什么要把我生在这个穷山沟里。

恨那些同学，恨他们凭什么可以过得这么好，而我却只能像一只老鼠一样躲在角落里。

恨这个世界，恨它为什么这么不公平。

可恨有什么用呢？

我依然是一只被困在笼子里的小鸟，依然只能日复一日地仰望那片不属于我的天空。

直到有一天。

在学校的食堂里。

我看到同学们将很多没有吃完的饭菜倒进垃圾桶里，满脸嫌弃。

又就低头看看自己碗里的大白米饭以及一些榨菜。

那一刻，我再也忍不住了。

我攥紧拳头，指甲深深地掐进掌心，却感觉不到疼。

我在心里发誓，总有一天，我要让他们所有人都后悔。

我要让他们知道，我江宾，不是一只可以随意践踏的蝼蚁。

从那天起，我变了。

我开始拼命学习，像疯了一样。

我知道，只有读书，才能改变我的命运。

只有考上大学，我才能离开这里，离开这些让我痛苦的人和事。

我开始早起，天还没亮就跑到教室背书。

晚上，宿舍熄灯后，我躲在被窝里，用手电筒照着课本，一遍又一遍地做题。

可是……

可是……

可是……

啊啊啊。

我好像并不是读书的料。

无论我怎么努力，也无能为力。

我的成绩依旧是停滞不前，依旧还是全班倒数几名。

我似乎……

走不出这座囚笼了。

……

2010年6月。

炎炎夏日。

高考出成绩那天。

我很紧张，爷爷，爸妈都很紧张。

在外地打工的爸妈，电话一个接着一个电话的往家里打，一遍又一遍的询问我考试成绩出来了吗？

可直到了晚上。

学校老师才打电话通知我。

我竟然发挥超常，考上大学了。

虽然只是一个最最普通的大专，但至少是大学了。

我成了我们村子的第三个大学生。

我高兴的跳起来。

把这个消息告诉爸妈，爸妈也很高兴，隔着电话我都能感觉到他们在那边欢呼雀跃。

大声说着这些年的努力没有白费。

她们第二天就打了钱回来，让爷爷带我去买套新衣服穿。

可爷爷却只是带我去镇上买衣服。

镇上的街道狭窄而拥挤，两旁摆满了各式各样的摊位。

破旧的老摊位里，衣服堆得像小山一样，花花绿绿，杂乱无章。

还有一些衣服挂在墙上，随风轻轻摆动。

那些衣服，大多是廉价的货色，布料粗糙，款式老旧，甚至有些还带着刺鼻的化学味道，让我十分厌恶。

我讨厌这样的生活。

厌恶穿上这些衣服。

我站在摊位面前，心里一阵烦躁。

爷爷蹲下身，仔细翻看着那些衣服，时不时拿起一件在我身上比划。

“这件不错，颜色挺鲜亮。”

爷爷笑着说，脸上的皱纹挤在一起，显得格外慈祥。

“爷爷，我不要这些衣服。”

“这些衣服怎么了？便宜又结实，穿着多好。”

爷爷依旧笑着，似乎没有察觉到我的情绪。

“我不要！”

我提高了声音，引来周围几个摊主的侧目。

“我要去城里买名牌！”

“名牌？那得多少钱啊……”

爷爷的笑容僵住了，声音里带着一丝犹豫。

“我不管！我考上大学了，我现在是大学生，我不能再穿这种地摊货了！”

我几乎是喊了出来，心里憋着一股气，

“我穿这些衣服去学校，同学们会笑话我的。”

这是我第一次跟爷爷发生争吵。

最终，爷爷愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝无奈。

或许是真的被我说动了。

他点点头，

“好吧。”

“我们去城里。”

“不，我们明天去，我今晚要回去洗个澡，换件衣服再去。”

我说道。

爷爷没再说什么。

默默地把衣服放回摊位上，转身走向回家的路。

他的背影有些佝偻，脚步也比来时慢了许多。

我站在原地，看着他的背影，心里突然涌上一丝愧疚，但很快又被那股不甘心压了下去。

别人能穿，我凭什么不能穿？

……