第二天。

我们坐上了去城里的班车。

一路上，我兴奋得坐立不安。

心里想着自己终于能跟那些同学一样了。

自己也能穿上那些漂亮的衣服了。

自己终于不用那么自卑了。

可爷爷却一直沉默，低着头，手里紧紧攥着一个破旧的手帕包。

到了城里的大商场，我像刘姥姥进了大观园，眼睛都不够用了。

我不是第一次来。

但却是第一次来买东西。

商场里灯光明亮，地板亮得能照出人影。

玻璃橱窗里摆着精致的模特，穿着时髦的衣服，像是从电视里走出来的一样。

我走在商场里，感觉自己整个人都得到了升华。

仿佛我也成了一个城里人，和那些光鲜亮丽的人没什么两样。

可当我看到衣服的价签时，心里猛地一沉。

一件普通的t恤，就要两三百。

一条牛仔裤，四五百。

而那些名牌运动服，更是贵得吓人，动辄上千。

爷爷站在我旁边，脸上的皱纹更深了。

他低着头，手指不停地摩挲着手帕包，像是要把里面的钱数清楚。

“宾宾，要不……咱们再看看别的？”

“不，我就要这套。”

我指着一套白色的背靠背运动服，眼睛直勾勾地盯着它。

那套衣服挂在橱窗里，白色的底色上印着红色的logo，像是某种身份的象征。

我知道，穿上它，我就能和那些城里人一样了。

商场的服务员走过来。

厌恶的看着我们。

“买不起就别乱摸，弄脏了怎么办？”

“我们买。”

我鼓起勇气说道。

“买，就你们？这衣服可不便宜。”

服务员嗤之以鼻，让我面红耳热，恨不得能找个地缝钻进去。

“爷爷，我就要这个。”

在自尊心的驱使下我扭头看向爷爷。

甚至，这件衣服我连试都没试穿一下，连这件衣服到底合不合身都不知道。

爷爷没说话，只是默默地走到收银台前。

他颤颤巍巍地打开手帕包，里面是一叠皱巴巴的零钱。

有十块的，有五块的，甚至还有一块的。

他一张一张地数着，手指微微发抖。

收银员不耐烦地看着他，嘴里嘟囔着，

“快点啊，后面还有人呢。”

我却是更加羞臊。

感觉无地自容。

爷爷的脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠。

他数了很久，才终于凑够了七百多块钱，买下了那套衣服。

接着，我又看中了一双乔丹的鞋子。

那双鞋子摆在货架上，白色的鞋面，红色的logo，像是某种胜利的标识。

我试了试，脚感很好，像是踩在云朵上。

可一看价签，一千多。

爷爷的脸色更难看了。

他攥着手帕包，手指关节因为用力而发白。

“宾宾，这鞋太贵了，咱们……”

“爷爷，我就要这双。”

我的语气很坚决，甚至带着一丝哀求，想在服务员面前保留我的最后一丝自尊。

爷爷看着我，眼神复杂。

他沉默了很久，最终还是点了点头。

他又一次打开手帕包，把里面的钱全部倒了出来。

这一次，他数得更慢了，手指抖得更厉害了。

收银员的脸色越来越难看，嘴里不停地抱怨着。

爷爷低着头，像是没听见一样，只是专注地数着钱。

终于，他凑够了一千多块钱。

他把钱递给收银员，手还在微微发抖。

我看着这一切，却只觉厌恶，反感。

我厌恶这样的生活。

我发誓。

我未来一定不要这样。

我要成为人上人，过上自己想要的生活。

可回到家里。

看着明显不合身，明显要宽大很多，穿在身上就像一把伞似的衣服。

我麻了。

委屈的想要死去。

为什么？

为什么要这么对我啊。

……

因为这次买衣服。

花了很多钱。

我学费不够了。

爷爷也不敢把这件事告诉外面打工的我爸妈，就决定去借钱。

可村子里大家都很穷。

找谁借？

江澈。

我那堂哥。

只有他们家在村子里的条件不错，他爸爸也是村里有名老好人。

借钱很快。

们家也没有刁难，就一口答应。

拿着钱，我去了省城。

……

大学开学了。

我没有让爷爷送我。

前往省城的学校也在南城转车。

到了南城，我就将提着的麻袋扔掉了，转头去批发市场买了一个行李箱。

一百多块钱。

有点贵，但咬咬牙也能扛过去。

还有那件明显宽大的运动服，在暑假里，我也去镇上找了人重新裁剪，现在也算合身，勉强能穿。

……

我以为到了大学里一切都会不一样。

至少大家都是在接受高等教育。

不会像高中那样，被人瞧不起，被人嘲笑，但我还是失望了。

大学。

比高中更加更像是一个社会。

鄙视链，也更加严重。

第一天报到，我就感觉到了异样的目光。

我穿着那套背靠背的运动服，脚上是那双乔丹鞋。

我以为自己终于可以挺直腰杆了。

可当我站在宿舍门口时，一个室友盯着我的衣服，突然笑了，

“你这衣服……是假的吧？”

“背靠背的logo都印歪了。”

他的话像一把刀，狠狠地刺进了我的心里。

我低头看了看自己的衣服，突然发现，那些曾经让我骄傲的logo，此刻却显得那么刺眼。

不是logo被印歪了。

而是在缩小裁剪时，出现了偏差，让logo看起来就变得歪歪扭扭。

我手心开始冒汗，脸上火辣辣的，像是被人当众扒光了衣服。

更让我难堪的是新生填报。

在填写家庭住址时，我的手抖得几乎握不住笔。

“xx省xx市xx县xx村xx组。”

我一笔一画地写着，心里却像压了一块巨石。

旁边的同学凑过来看了一眼，眼神里闪过一丝轻蔑。

“你是山里的啊？”

他的语气里带着一种居高临下的怜悯，让我恨不得找个地缝钻进去。

从那天起，我明显感觉到周围的人在疏远我。

他们聊天的内容，我一句也插不上。

“我暑假去了迪士尼，人超级多，排队排到腿软。”

“我去魔都玩了，外滩的夜景真绝了。”

“我爸妈带我去方特，过山车太刺激了！”

他们说着，笑着，眼里闪着光。