第二天，雨依然在下，珍珠帘子似的连成一串又一串。苏青瑶睡醒，身侧空空，她下床，打开窗，湿冷的风迎面倾倒在她的躯干。

徐志怀说给她带的礼物，是几本停刊的《礼拜六，不是她失去的那些，大约是从旧书店，或其它有的人手里买的。

“杭州有几家书店的老板，我还算熟。先前打电报去，拜托他们留意这本刊物，有就帮忙收几本。”徐志怀背着手，对她的别扭脾气束手无策的口吻。“非要不可，买回来又不看，鸳鸯蝴蝶派这些小情小调的玩意儿，没见你感兴趣过。算了，摆在书房占地方吧……真拿你一点办法没有。”

苏青瑶翻开旧杂志，粗略扫几眼，的确是不会再看的读物。

但她上学那会儿，只有这些。

女孩儿曾结伴逃学去看杨耐梅主演的“空谷兰”，只因这电影是由鸳鸯蝴蝶派主将包天笑所编。彼时，大家对贵公子纪兰荪和纫珠相恋的剧情如数家珍，还一起骂柔云歹毒，插足才子佳人。

她记得毕业前的春天，四月，大家疯传张恨水的《金粉世家，出一期、看一期。苏青瑶自然也看过，只不过，启明毕业后，她想上大学，苦于学费高昂、难以负担，亦苦于鲜有学校收女大学生，再往后，嫁给徐志怀，金粉世家什么的，早忘了，也不晓得现在写完没。

苏青瑶总想，假如她能迟一点遇见徐志怀，等几年，等复旦开始收女学生，她去考，不管考没考上，有没有钱读，内心的不甘，想必会少许多。

她收起刊物，没说话。

雨连下好几日，松一阵、紧一阵，逐步洗去冬季的寒气，待歇，天转暖，皮袍全可以收起来。

徐志怀在家，苏青瑶每回见缝插针地与于锦铭见面，都是做贼。

她原以为，肌肤相亲后与“姘头”再见，必然像发情的野猫。

然而他俩一夜偷欢，反倒偷成一对情窦初开的爱侣，伴着四处消磨时光，或什么也不干，仅待在一处，彼此摸对方的手背，战战兢兢，如碰琉璃盏。玫@瑰

于锦铭已极自然地改口叫她青瑶，但苏青瑶仍固执地唤他于先生，她怕自己吐出锦铭二字，便彻底栽进去，回不了头。

对此，于锦铭万般委屈。

“怪我对你不够好，才连一个爱称都求不到。”于锦铭说。“看来我得送你个特别的礼物，把在我前头遇到你的人全比下去。”

这一日，是回南天，苏青瑶出门去挑蛏子。

徐志怀是宁波人，爱吃倒笃蛏子下酒。但只认他宁波的那片海，杭州的不行，上海的自然也不行，因而苏青瑶不敢假手于人，得自己去菜市场一一挑过。

归家，静悄悄。小阿七迈着碎步跑来，低声同苏青瑶说，家里来了位客人，先生正和他在书房谈事。苏青瑶点头，将提着的蛏子给小阿七，叫她送去厨房，拿盐水泡着。

户牖未关，地板结一层细密的水珠。苏青瑶扶着同样濡湿的楼梯扶手，走上楼，想与徐志怀打声招呼，顺带作为女主人，询问客人是否留下用晚餐。

行至书房门口，屋内二人似在争吵。

“你辞去交通部的差事，回老家当教员，能教那些学生德先生和赛先生？人家能让你教？”徐志怀的声音透过门板，难得怒气冲冲。“左不过还是读论语、孟子、千字文、弟子规，万一能收到女学生，再教几句女儿经。”

“你明白我，我死脑筋，学不来你八面玲珑。”答话人似笑非笑，无奈到极点才有的语调。“再加阿沁病故，爹娘无人照顾，我终归有天要回去。”

苏青瑶侧身，拧开一条缝隙，悄然朝内打量。

徐志怀背对房门，对面的，是个瘦削的男人，着长衫，气质儒雅。

这人，苏青瑶见过，是徐志怀在南洋大学的同窗，姓沈，婚宴上她敬过酒。

苏青瑶见徐志怀前倾的身子突得往后一靠，他沉默片刻，接着说：“那你往后怎么打算？”

“走一步看一步，我也不清楚，所以来见见你，”那姓沈的先生如是说，“等我回乡，一头扎进四面环山的洼地，我俩就是真见不到了。”

“我早说过，依你的脾性，毕了业就该出国留学，去美国，读几年书，再谋个跨国公司的差事，改作华侨。”徐志怀道。“政府任职不合适，但去做教员，就更差。从之，你是步步走下坡路。”

“最恨你这模样，事事看透，事事冷眼旁观。”沈先生轻笑，连连摇头，“看透了还不算，非要摆出一副早已预料的面孔，招人烦。”

徐志怀不言，看他一眼。

沈先生静默片刻，再开口，忽提了个姑娘的名字，道：“诗韵去年嫁人了，对方是个公司职员。我一直没告诉你……她也到岁数了，等这么些年，仁至义尽。”

“是么？”徐志怀轻蔑地发出一声笑。

“霜月兄，人总要往前看。”

“假使阿瑶亡故，我绝不另娶。相反，我死，她若改嫁，我在黄泉下，必日日诅咒那男人暴毙。”徐志怀笃定道。“从之，这就是我与你们的区别，我早已厌倦谈论国事，如今只谈家事。”

苏青瑶听着，心怦怦跳。

难以言语的滋味在内心蔓延，她垂眸，继续听二人的对谈。

“你变了许多，”沈从之感慨着，起身，为自己斟一杯浅金色的烈酒，他举着酒杯，在原地兜了一圈，转回身，看向徐志怀。“从前那个问华夏前路在何方的徐霜月去哪儿了？”

“你且当他死了。”徐志怀掏出烟盒，弹出一支香烟，衔在嘴里，侧头，要去点火。“十年，谁都会变……人生能有几个十年？”

回南天，太潮，景泰蓝的洋火盒如何也点不着香烟。

徐志怀蹙眉，收起盒子，握在宽大的掌心，似掐住一抹诡异的冷火。

“十年前，我们笑更早十年的青年太失败，没能早早看清帝制已无出路，而如今，该轮到我们被笑话了。”沈从之啜干杯中酒液，将空了的浮雕玻璃杯搁在徐志怀面前，咚得一声，继而叹道，“霜月，你我都是失败的人。”

徐志怀沉默，似是默认。

薄唇间衔着的细烟微微颤动。

苏青瑶躲在门外听，内里一阵良久的沉寂后，传来几声椅子脚在地毯拖拽的声响，应是预备告辞。

她来不及避，正巧与开门的徐志怀撞到一处。

徐志怀神态微妙，颇不自然道：“瑶，你怎么在这儿？”

苏青瑶避开他的提问，看向一侧戴好平顶帽的客人，欠身道：“沈先生，真是好久不见，上回见您还是四年前。今日难得来，不如留下来吃顿便饭，再小住几天？”

那位姓沈的先生急忙摆手，说还要赶车，苏青瑶余光瞥过徐志怀，也并未强留，只说要送他出去。对方点头，摆正帽檐，向徐志怀欠身道别后，与苏青瑶一同下楼，走出洋楼圆拱形的雨棚。

“没想到夫人居然还记得我。”并肩走着，沈先生突然开口。

“应当的。”苏青瑶淡淡回复。“您是志怀的朋友，自然也是我的朋友。”

男人听闻，略显诧异地看了眼苏青瑶。

他面色微红，应是酒气涌上来，吐字依旧是慢吞吞的：“夫人辛苦了……霜月他有时候说话不中听，却也没坏心，愈是亲近的人，他愈是爱发臭脾气，这方面，还要劳烦你多担待。”

苏青瑶一愣，缘是结婚这么些年，从未有人同她说过辛苦。

她苦笑：“沈先生太客气了。”

到用晚餐，苏青瑶仍在想这事。

她像头一回晓得干活能领钱的佣人，胃里揣着这事，翻来覆去地咀嚼，饭也没心思吃，捏着调羹搅着小碗里的鲫鱼豆腐汤。

徐志怀夹出蛏子壳内乳白色的肉，配热黄酒，不紧不慢地吃着。

他听小妻子叮当叮当敲着碗，头不抬，挑眉道：“有心事？”

“嗯。”苏青瑶放下小勺，看向对面的男人，突然严肃地说。“我在想，你怎么从来都不谢我。”

徐志怀擦擦手，狐疑地看向苏青瑶。

苏青瑶站起，走到徐志怀身侧，拿一个空盘子与一双筷著，一面熟练地收拾起摆在桌上的蛏子壳，一面说：“譬如，我一点不吃蛏子，这些全是专程为你买的，可你都不谢我。”

徐志怀听闻，呆了一瞬，待到反应过来，苏青瑶已然端着盛放蛏子壳的白瓷圆盘离开。

他素来知晓小妻子脾气别扭，还未娶进家门就清楚。

以往只当她是孩子气，年纪小，爱耍性子，然而眼下冷不丁一句话，清清淡淡抛过来，不似在闹脾气，却平白令他摸不着头脑。

她料理家事，一贯得体，每月的收支总恰到好处，雇来的佣人也比其他家的勤快老实，连带他所交往的人，不论浅交深交，全能得到相当细心的照顾。

他知道她这方面干得好，不然他买那些几千几百大洋的珠花，订几十几百条的旗袍，做什么？她闲暇时抄写的簪花小楷，他也愿意裱起来，挂在办公室的墙上，指给来客看。这难道不算谢？

徐志怀试着细细琢磨了会儿，越想越糊涂，以至于最后竟烦恼起来。

他起身，踱步到苏青瑶的背后，双臂搂住她的细腰。

苏青瑶把盘子递给佣人，此刻正洗手。她自顾自地搓着一块淡绿色的肥皂，两手满是泡沫，送到水龙头下冲洗，丝毫不理会他。徐志怀以为她在赌气，便俯身，脸凑过去，想吻她。

苏青瑶甩了甩湿淋淋手，转身推他，娇娇地喊：“腥死了！快走开，徐志怀，你烦不烦！”