魏宁卷起衣袖与裤腿，进到芦苇荡，随“突突突”的马达声，汽艇晃悠悠开出来。怕搁浅，他没敢靠岸，苏青瑶便将绒裤卷到膝盖上，一手拎着鞋袜，一手拎着长袍的衣摆，踩着污泥，涉过刺骨的江水。

爬上船，魏宁帮忙卸下她扛在肩头的包袱，放到甲板。苏青瑶从中取出手电筒，打开照向魏宁。突，突！又是两声闷响，引擎重新打着了火，催促汽艇前进。紧跟着，下关码头忽然传来一阵稀稀落落的枪响，

苏青瑶侧身，手电筒照向身后的江面。

只见一具具青白肿胀的尸体随江流漂泊，眼睛或睁或闭，四肢或完整、或残缺。江潮，升升落落，他们起起伏伏，直到长江——这位半个华夏的母亲——温柔地张开怀抱，带着她的孩子们魂归江底。

苏青瑶失神地注视着这一幕，仿佛面对地狱绘卷中所描绘的黄泉。

魏宁扶着船舱，嘴唇颤抖着发出一声难以压抑的低沉哀嚎，转瞬即逝。

他哭了，默默地。

苏青瑶也没说话，关了手电筒，蜷缩进船舱。舱内过于狭窄，她侧身躺在板子上，鬓角枕在甲板，两臂搂住膝盖，合眼。汽船破不开风浪，摇动着前行，似风絮飘萍。

江面鳞浪层层，映着一弯朦胧的银月，闪闪发亮，仿佛无数细小的眼睛在黑浪中开闭。

苏青瑶枕着寒冷的江水，深思随之荡漾。

恍惚间，她梦见十六岁那年的杭州，也是这般严寒的天气，罕见地落了一场大雪，一连落了三天，覆盖了山川平原。依稀记得那段时日，徐志怀凑巧回宁波看望养病的母亲，不在家。苏青瑶便窝在书屋，膝上盖一张毛毯，读徐志怀的藏书。

书柜里，一大半是徐志怀读大学时的课本与各类参考书，高等代数、解析几何、工程图画之类，另一小半的品类很杂，有虫蛀了的《新青年，泛黄了的《彷徨，翻翻折折太多次以致于开线的《范文正公文集与《东坡七集。苏青瑶读着，时不时看到徐志怀从前在书页上的批注，钢笔的字迹已经很淡，但他下笔重，留下道道横折竖钩的笔痕。

雪愈下愈大。

苏青瑶侧耳听着簌簌的落雪声，忍不住放了诗集，趴在窗台看雪。细雪沿山脉深深浅浅地积着，越积越多，直至在上面画出一条条银白的亮痕，如同泪痕冻在美人的面庞。

江南很少见到这般大的雪，苏青瑶越看越兴奋，想学张岱，拥毳衣炉火畅游西湖。可徐志怀不在家，没人能带她出去。而她口袋空空，听不懂杭州话，又没有相熟的朋友。家里的佣人也不怎么搭理她，总当她的话是耳旁风。这些佣人是徐志怀的佣人，不是她的，并不将她看作雇主。叫一群三四十岁的帮佣听一个十六岁小姑娘的号令，也确实很难为情。再者，苏青瑶算不得豪门出身，家里只雇过一个保姆，专门照顾弟弟。纵使她再如何努力地端起太太架子，也只会像小孩偷穿了大人衣裳，令自己羞愧。

所以还是不去为妙，免得底下的佣人跟徐志怀告状，说她任性，下那么大雪，还非要出去玩。

等到第三日，雪将停，别墅大门外忽而传来一声汽车喇叭响，是徐志怀回来了。

苏青瑶趿拉着拖鞋，摇摇晃晃地冲到一楼，喊佣人拿热毛巾。玄关隐约有说话声，男人的脚步快，一眨眼工夫就到门口。热毛巾大概来不及，她只得空手迎接。

门关发出一声短促的咯吱，男人进屋，头上肩上沾满碎雪。他侧目，瞧见苏青瑶，便微微俯下身。苏青瑶踮起脚尖，替他脱下围巾，搭在臂弯，然后去解大衣纽扣。她怕他弯腰太久，会累，便想加快动作，但越着急越乱，反而用了更多时间。

苏青瑶将大衣挂在入门处的衣架，徐志怀掸了掸发顶的碎雪。这时，女佣端着铜盆过来，苏青瑶五指荡到盆里，一试，水温比体温还低。她垂着脸，硬着头皮把毛巾拧得干干的，给徐志怀擦脸。徐志怀没说冷，只明显地蹙了下眉，苏青瑶离他那样近，看得清清楚楚，心里一慌。

他还有工作，换了棉拖，便去书房。九月份供给三友实业社的一笔布料单子出了点问题，急需他在年前理清账本。

苏青瑶跑去厨房，见热水瓶就摆在灶台旁。她拎了拎，里头是空的，转头找佣人，问她：“热水瓶里没水了，怎么不烧？”

女佣瞥她一眼，嗓音尖细地回：“小姐，你之前没叫烧，现在着急忙慌要，哪里来得及？凡是都要讲个理！我脾气软，却也不是任人欺负，给徐家做工这么些年，人人都说好。太太有意见，咱们就去少爷那儿评评理。”

苏青瑶不是傻子，知道对方这是摆明了是要欺负自己。当着男主人的面都敢这样糊弄，往后只会更难管。于是她鼻子深深吸了口冷气，竭力端起架子，冷冷道：“要去找志怀评理，行啊，去就去。”

说着，她甩头朝书房去。

徐志怀正看报表，听见叩门声，头也不抬地说：“进来。”

苏青瑶推门，打开半边，转头叫女佣。对方倒也不客气，侧身就进去了，苏青瑶跟着进，顺带轻轻合上门。两人一同走到徐志怀跟前，不等苏青瑶开口，女佣先叫了声“少爷”，行了个福礼。徐志怀抬头，看看女佣，又瞧瞧苏青瑶，摘下金丝框眼镜。

“有事？”他问。

女佣垂下头，不吭声，毕恭毕敬的。

苏青瑶的视线在丈夫与女佣之间走了个来回，一抿唇，说：“家里没热水了，她也不晓得烧，还故意磨蹭，端冷水过来。”她才十六，还没学会跟男人告状的技巧，讲话像学生对老师。

徐志怀听闻，撑着额头，揉了揉太阳穴，埋怨道：“这么点事……”

“唉，少爷，太太年纪小。”女佣说。她看面相是顶老实的那种妇人。“我同她讲了，今天确实没空，之前不说烧，现在着急要，哪里来得及。可她不听，非要来找您。”

“行了行了，你现在去烧一壶。”徐志怀素来受不了这类琐事，不耐烦地摆起手。“出去吧。”

女佣见状，行了个礼，有恃无恐地离开。

苏青瑶看着女佣的背影，转回头，想同徐志怀解释，事情没那么简单，她们是见她好欺负，才将她的话当耳旁风。

然而未等她开口，男人的话音就抽在脸上。

“你有时候也太小题大做。”徐志怀垂眸，看着手里的文件，同苏青瑶说。“她不烧，你烧，不就行了？顺手的事，也要过来闹脾气？”

苏青瑶赌气，拧着手，转过头嘀咕道：“哼，我不会烧。”

徐志怀听到了，轻笑一声，说：“你会做什么？你什么都做不来。”

他是觉得苏青瑶生闷气的模样很好玩，才笑。徐志怀并不讨厌她的孩子气，反倒认为这是一种撒娇，顶可爱的那种，像小奶猫玩毛线球，玩着玩着，把自己缠进去。

苏青瑶却似一个被戳破了的气球，头颈低垂，手指交缠地更紧。

“我、我以前没学过管家，家政课是教我们自己烧饭，还有做衣服……”她开口，有一点结巴。“而且她们是故意的，后厨一点也不忙，只、只是烧个水啊。我说的话，她们根本不听，一直糊弄我。我知道你很忙，但我真的不知道要怎么办，就是很难受，所以——”

“这是你自己的问题。”徐志怀打断她，完全是在教育小孩。

“我知道，可是……”

苏青瑶张张嘴，有很多话想说，但她看着徐志怀的表情，能感觉到，他压根不在乎她的烦恼。在他看来，既然他娶了她，她就应当处理好这些事，这是她的职责。她顿时哑了声，深深垂下头，沉默地掰了会儿手指，才找回声音。

“对不起。”她低低说。

“没事，出去玩吧。”徐志怀道。

苏青瑶离开书屋，站在走廊上，不知道去哪里。他不在家，她可以躲在书房里读书消遣，现在他回来了，书房就是他的专属地盘，思来想去，能去的好像只有卧室。于是她回卧室。

六点的时候，徐志怀接了个电话，又出门，大抵是同行有约。他不在，苏青瑶的晚饭也就糊弄。吃完，搬来一张椅子，坐在窗边痴痴望着雪。昏黄天幕的包围中，雪不定地飞，隐有见停的架势。苏青瑶看着，心想，雪一停，她就要求徐志怀带她去断桥看残雪。

徐志怀天黑了才回来。彼时苏青瑶已经睡下，她恍惚听到房门响，猜到是他回来，便揉着眼睛爬起。徐志怀拧亮床头灯，见她睡眼惺忪地坐在被褥上，小腿和脚掌并在大腿外侧，唯独两只小脚露在睡裙外。他淡淡笑了笑，俯身亲她的脸蛋，又吻她的上唇。

男人的脸冷冰冰的，贴过来，苏青瑶被冻醒了。

“下雪还出去。”她说，口齿不清。

“吴先生约我吃饭。”徐志怀道，吐气带着清冽的酒香。“有笔单子在。”

苏青瑶点头，四肢并用地爬下床，给他拿拖鞋、浴巾、睡袍，去卫生间给浴缸放水，怕他受寒，又跪在瓷砖，弯腰从最下头的橱柜里摸出装了艾草的药包。她弄完，他换了浴袍去洗漱。

折腾了约莫半个钟头，他也上床。

熄了灯，徐志怀很快睡去，苏青瑶被半途吵醒，如何也睡不着。

她背过身，脑袋不由自主地回忆起白天的事，雪落的声音渐渐止息，万籁俱寂的黑夜，似是爬出了一个不可名状的怪物，钻进她的心扉。

那一瞬，十六岁的苏青瑶感受到一种从未有过的惶恐，独属于妇人的恐惧。

她想起从前在学校，几个同学的兄长都是娶亲之后讨了小，要是她再这样没用，管不好家，他会不会也讨个姨娘回家？苏青瑶不知道。毕竟他不是因为多喜爱她，才娶的她；毕竟这种事永远不是她说了算……