翌日，雪初霁，处处是淡薄的流蔼。

徐志怀一清早起床，说要去灵隐寺，替母亲还愿。他母亲还在杭州的西医医院治病时，曾去灵隐寺替儿子求过姻缘，好让自己走得安心。如今徐志怀顺利成婚，是时候回去给菩萨们送点好处。苏青瑶还困，听了他的话，窝在被褥里含糊地说化雪最冷，不想去。徐志怀没把她小小的抗议放在心上，径自洗漱后，下楼去吃早点。

过不久，苏青瑶睡醒。她翻了个身，没听到楼下有动静，以为徐志怀已经出门，便懒洋洋地躺在床上发呆，食指一圈圈绕着乌发。不曾想，徐志怀凑巧在此时折回，抓她个正着。这下没法抵赖，苏青瑶只好起床，陪他出门。洗完澡，佣人送来早餐，摆在起居室的矮桌。几个笋丁香菇馅的素烧麦，一小碗白米粥，一碟酱瓜，半碟雪菜和两块绍兴的红腐乳。

徐志怀坐在桌边一把包豪斯风格的扶手椅上，喝着热咖啡看早报。他见苏青瑶出来，指一指早点，说：“随便吃点，先垫垫肚子，等从灵隐寺回来，我带你去楼外楼吃饭。”

苏青瑶听他的话，拾起筷子。礼佛前不能沾荤腥，素烧麦缺乏猪油，干硬得过分。她就着甜口的红腐乳，勉强喝了半碗米粥，起身去梳妆台。少顷，徐志怀看完报，端着咖啡凑过来，看妻子梳妆。

只见她熟练地将长发分成四份，用手指绕着、掌心拖着，卷成花骨朵儿似的形状，用卡子分别堆在耳边，然后慢悠悠地转到衣橱前，换上一件废领的白色倒大袖与淡青的衬裤，再穿一件内里缝有皮草的连身倒大袖旗袍，外层是杭绸，织出近似江波海浪的纹路。接着穿一双针织的白袜子，戴一个挂在衣襟上的翡翠佛手佩，最后添一件羊绒披肩。

好容易穿戴齐整，她又跑回梳妆台，往脸蛋、耳垂和脖子上涂雪花霜，嘴巴则用唇膏涂过，随后又抿了点淡红的胭脂。

徐志怀等得有些不耐烦，皱着眉头，再三催促她动作快点。

苏青瑶被他催得心慌，拿起一瓶新买的法国香水，泄愤似的使劲去捏上头的橡皮球，心想：熏死你，熏死你。

徐志怀忍不住打了个喷嚏。

“人小脾气大。”他像在数落她。

临出门，已是十点整，天与地依旧是浅淡的灰白。两人坐进狭窄的福特汽车，向灵隐寺驶去。徐志怀靠左边坐，望着窗外的雪景，一言不发。苏青瑶想同他聊点闲话，缓解一下车内沉闷的气氛，可见他板着脸，一副生人勿近的模样，也不知道在想什么。她也就瘪瘪嘴，靠着车窗，专心欣赏起玻璃外的雪景。

江南的冬景不同于北方，再冷也带着绿意。莹白的瘦雪下，漆黑的光秃秃的树干，苍绿与鹅黄交错的阔叶，枯黄的忧愁的垂柳，随飞驰的汽车交错生长，层层叠叠。直至开到西湖旁，眼前豁然开朗。如镜的湖面，烟波浩淼，远望，天、雾、雪、湖，皆是一白，又白得各不相同，似用淡墨在湿润的宣纸上点染，墨慢慢的漾开，才成了眼前的景色。

苏青瑶靠着玻璃窗，痴痴望着，去看断桥残雪的想法又冒了出来。她犹豫了会儿，同徐志怀轻声说：“从灵隐寺，我们去西湖玩，好不好？”

徐志怀淡淡道：“我随便。”

“那就去？”苏青瑶试探。

“你想去就去。”

苏青瑶听闻，面庞低垂，不说话。

她想听的其实就是很简单的一句：行，我带你去。

汽车停在灵隐寺的山门前，门上悬挂匾额，写有“灵隐古刹”四字。

两人下车，走石阶上山。

徐志怀走在前，苏青瑶跟在后，一个不说话，一个不敢说。

雪后初晴的山寺，万分幽寂，林间偶有几声清亮的鸟啼。起初，苏青瑶还有闲情逸致赏雪，但南方的雪易化，轻轻踩过便成了冰水，不一会儿，鞋袜便湿透，冷意顺小腿爬到后颈，两只手也冻得通红。她强忍着难受，跟在徐志怀的身后。可男人的脚步越来越快，苏青瑶竭力追了一段路后，渐渐跟不上他的步伐，被甩在后头。她那只畸形的小脚被冻得麻木，更走不动道，最终咚得一声，扑倒在台阶上。

徐志怀没听见她滑倒的声响，继续往前走。

苏青瑶扶着上一级的台阶，缓缓坐起，抬头一看，徐志怀已然走远，她慌忙喊：“志怀！志怀！等等我。”

徐志怀驻足，看向身后。

“怎么了？”他两手插在大衣口袋，边问，边下了几级台阶。

“我走不动了。”苏青瑶道。

“叫你穿那么多。”徐志怀叹了口气，热气模糊了他的眉眼。“所以我才不爱带你出来。”

苏青瑶垂眸，心冷冷地暗自嘀咕：“又不是我要出来。”

徐志怀见她坐在台阶上不答话，又问：“还能不能走？不能走就自己回去。”

苏青瑶望望下山的台阶，被踩过的地方大多结了冰，一眼望不到头，再看看不远处的飞来峰，想着进了寺院，能问僧人讨一口热水，便爬起来，朝徐志怀伸长了胳膊，无声地央求着他牵一牵自己，手实在冷。

然而徐志怀讲完话，便转回身，不声不响地继续往山上走。在他看来，等苏青瑶这样不紧不慢地爬到寺院，天都该黑了，倒不如自己先上山，问僧人要来热水，再借一间有火炉的房间，等她到了就能用。

苏青瑶面对徐志怀的背影，悻悻然放下手。

她面庞低垂，一级一级地爬着落雪的阶梯，不由地心想：他肯定又在嫌我多事……这样一个念头扎在了心里，悲观的情绪便如潮水般涌来。她真想明天就跑回上海，回启明女学的校舍！但这些都不可能，她不再是小孩、也不是女学生，而是徐志怀的妻子，妻子就要做妻子该做的事，首要的便是体贴丈夫。

这些道理她都懂，出嫁前，周围人已反复和她说过——十六岁结婚不早，跟你这样读完女中的，就更少。那些乡下姑娘，十三四岁就结婚，十六七岁的时候，孩子都两三个。那些贫苦人家，没饭吃，没衣服穿，更别提读书识字、学什么英文法文。人活在世，不可能事事圆满，要学会知足。徐先生是个好男人，这是一桩好亲事，大家都很满意，你也该懂事了，不能总由着自己的性子做事。

他们说了很多，唯独没说万一她过得不好该怎么办。

彩礼钱已经收了，姑娘也已经嫁了，除非徐志怀铁了心休妻，否则绝不会离。

不知走了多久，在一段回旋的石阶，苏青瑶遇到一位扫雪的僧人。她问他灵隐寺还有多远。对方说不远，再走几炷香的工夫。苏青瑶又问他有没有看见一位先生，高个子，穿着羊绒大衣，很英俊，但板着脸，不好亲近。那名僧人点头，说有看见。苏青瑶问，他在哪里。僧人答，早走过去了。

听了他的话，苏青瑶也不再抱希望，同僧人温声道谢后，独自进了灵隐寺。

她在寺内随意找了一处青石凳坐下，脱去鞋袜，用红的略有些发痒的手指拧去棉袜里的雪水。面前是一段姜黄色的墙垣，被雪光映照着，更显明亮。积雪的瓦片上，停着几只麻雀，苏青瑶边穿袜子，边听它们叽叽喳喳的叫声，心情好了些，同时也可惜手头没有稻米。

恰在这时，一位沙弥跑来，询问她是不是徐夫人。苏青瑶还没习惯“徐夫人”这个称呼，本能地要摇头，她被叫了十几年的苏青瑶，突然改了姓，非常怪异。还好，她及时地反应过来，点头称是。

沙弥说：“徐先生在大雄宝殿，叫您过去。”

苏青瑶叹了口气，起身，回望一眼瓦片，停歇的麻雀不知何时飞去，不留半点痕迹。

徐志怀已替母亲还愿，布施了一大笔钱财。他等在门口，见苏青瑶面色惨白，皱一下眉，拉着她的胳膊到大殿后头的寮房，里头烧着火炉，炉上烧着热水。

苏青瑶烤着炉火，又喝了几杯热茶，身子逐渐回暖，脚却依旧没有知觉，怕是冻伤。

徐志怀沉声问她：“不冷了？”

“不冷了。”苏青瑶深深低着头，不让他瞧见自己的脸。

徐志怀又道：“来都来了，等下一起去求个签，看看明年的运气。”

苏青瑶应一声“嗯”。

就这样，他们无言地小坐片刻，之后去天王殿求签。徐志怀摇出来的签文不好不坏，苏青瑶的却是下下签，签诗曰：蛩吟唧唧守孤帏，千里悬悬望信归；等得荣华公子到，秋冬括括雨霏霏。解签的师傅说，她命里有生死劫，在二十五岁之后，三十五岁之前，需要想办法化劫。

徐志怀听闻，顿觉没趣，便对苏青瑶说：“时候不早了，下山去吃饭。”

苏青瑶点点头，心里有种说不出的异样。

下山，依旧是徐志怀走在前头，苏青瑶跟在后头。

积雪被扫去大半，石阶结着一层薄薄的碎冰，更要警惕滑倒。苏青瑶的双脚还是没有知觉，勉强走了一段路，抬头看向前方男人的背影，又要消失在眼前。她想赌气放慢脚步，故意与他拉开距离，或是干脆躲起来，叫他来找自己，可转念想起上山时的情形，便知道他这人，绝不会回头瞧她，走慢了，也只会嫌她碍事。

那一瞬，苏青瑶忽而想起昨日的事，心头涌上一种很深的无力感。

她不明白自己为什么要跟着这个男人走，是为了回家吗？可那不是她的家，他也完全不在乎她。

只因这一个念头，苏青瑶没了下山的力气。