他冲出宿舍楼，迎面撞见两束雪白的车灯，眯眼仔细一瞧，高以民正站在汽车旁，与九大队的副队长飞快地讲着话。于锦铭几步跑过去，低低喊一声“高队”。高以民蹙眉，点一下头，弯腰从副驾驶座捞出一个手电筒抛给他。

少顷，又有几名四队的飞行员陆续出来。于锦铭跟他们一起挤进汽车后座，高以民坐在副驾驶座，由九队的副队长开车，驶入军区的家属院。

车刚停，一名地勤便急匆匆地过来，说有人看见魏太太带着几件衣服，独自往河边去了，对方以为她是去洗衣裳，就没拦。九大队的副队长气得拍方向盘，骂了句，大晚上洗什么衣裳！接着问，是什么时候瞧见的。地勤说，大概在两三个钟头前。

于是一行人又急急地往河边赶。

开到附近，众人怕不小心错过魏太太，纷纷下车，四散开来搜寻。

这一夜，是有星无月的寒夜，连耐寒的乌鸦都躲进巢穴，睡得静静的，不出一丁点声。

于锦铭踩着时不时下陷的淤泥，沿河岸一路喊：“魏太太，魏太太！魏太太——”高举着的手电筒来回扫着一旁漆黑的河流，河面平静无波，却不似镜子能反光，倒像是一个无痕的漩涡，静静将光线全吸了进去，无端得令人胆寒。

不知在烂泥地里蹒跚了多久，于锦铭从东走到西，眼见要走出军区。他停下脚步，心里盘算着回头，结果手电筒一扫，冷不然瞧见不远处的芦苇丛中，似是有个人形的黑影在颤动。那模糊的影子自腰部以上浮在黑洞洞的河面，两臂环在胸前，怀中像是还抱着一个半截的人。

于锦铭心脏突突跳，试探着喊：“魏太太？魏太太，是你吗？”

对方不答话。

于锦铭见状，心跳的更厉害。他屏住呼吸，一手拨开枯萎的芦苇从，一手举着手电筒，朝芦苇荡深处走去，每走一步都在疑心是自己看走了眼，将芦苇杆或什么废弃垃圾错看成了人。

河水逐渐没过小腿，手电筒圆形的光圈打到那黑影的跟前，于锦铭这下看清了，确实是个穿旗袍的女人，短发，烫过没多久，蓬松地堆在额头，呈现出规整的波浪形。她怀中抱着一件礼仪用的冬季军服，于锦铭视线下移，看到军服衣领缝着的领章，金底红条纹，上头有三颗立体三角星，代表上校军衔。

“魏太太？”他再一次呼唤。

女人仍不应。

于锦铭前后看了看，既想要回去找战友，叫他们过来，又怕自己走了，对面人想不开，扑通一声跳河里。

他进退两难，只得扯着嗓子大喊：“高队！高队！我找着人了！”

“不许叫！”女人突然开口，兴许是太久没说话，红唇黏着牙齿，话音含糊且沙哑。“你再叫我就跳下去。”说着，她抱着军大衣朝后退一步，无波的河面霎时间激起层层涟漪。

于锦铭慌忙闭上嘴，也跟着她朝前迈了一步。

两人相距约两米，脚底是淤泥和被踏倒的芦苇杆。于锦铭估算着彼此的距离，想纵身一跃，直接冲上去拽住对方，将她强拉上来，但也怕一下子没抓住，反而激怒了她。思来想去，于锦铭还是选择保持现有的姿势，两眼紧盯着眼前的女人。魏太太也同样害怕于锦铭会冲过来，阻碍她寻死，可究竟跳不跳，她其实也没做好百分百的准备，总觉得心里沉甸甸，一口气噎在嗓子里，放不下。

于是两人就这样默默对峙着，谁也不动。

激起的涟漪重归平静，云淡了些，漆黑的河面倒映出漫天繁星。

终于，于锦铭熬不住，带着讨好的笑脸，小心翼翼地开口：“魏太太，有什么事，我们上来说，好不好？”

“你是哪个队的？”女人冷冷问。

“四大队，开驱逐机的。”于锦铭说。“我姓于，你管我叫小于就好。”

“成家了吗？”

“还没，”于锦铭答。“但我曾经有个心上人，已经分开五年多了，我不知道她在哪里，过的怎么样，是死了还是活着，所以我多少明白你的感受——”

“呵，”女人惨淡地笑了，“你不明白。我在笕桥航校认识他的时候，他跟你差不多大，瘦高个，笑起来很大声，一下就把我迷倒了。后来我娘知道，说什么也不许我嫁空军。我不服气，还说，不碍事，他是航校的教官，不上战场。再说，南方的局势不是很平稳吗？哈，谁想到，这才打了几个月，他就这样走了、走了……连个尸体都看不见，连个敛尸的人都没有……你看看这衣裳，我埋这衣裳当他的坟，不可笑吗？”

“魏队长是为国效力——”

于锦铭刚张嘴，就被魏太太打断。

“我当然知道他是为国效力！”女人嘴唇颤抖。“所以我总对他说，开开心心去吧，你能上阵杀鬼子，我为你高兴。他也常说，男子汉大丈夫，战死沙场，死了也甘愿。现在他死了，舒服了！甘愿了！可我不甘愿！我是哄他的、骗他的，说一万遍大道理，他还是走了。他才三十岁啊！”

于锦铭听闻，一时气短，没了话。

因为他也在寄回家的信里重申过无数遍“为国尽忠，死而无憾”。兄长于锦城替父亲所写的回信里，也说过许多次“男子汉大丈夫，当胸怀大志，上阵杀敌”。可他知道，他写那些话，多少是真的甘愿，又有多少是为了安慰父亲。而父亲让兄长写那些话，大抵也是相同的出发点。

他们为了减轻痛苦，彼此安慰，不断说着好听的谎话，谁也没点破对方。

思及此，于锦铭垂眸，望见星光倒映在河面，泪光般闪烁。

片刻的沉默后，他低声说：“魏太太，快跟我回去吧。你想想，魏队在九泉之下，看到你这副模样，他难道能安息？”

话音方落，女人便狠狠打了个颤，两行热泪顺着面颊，陆陆续续地落在河面。微小的波澜圈圈荡漾开，涟漪无声地搅碎了水面倒映出的一粒粒星子。

于锦铭以为自己说动了对方，手臂伸长，想拉对方上岸。

女人却道：“我怀孕了。”

于锦铭的胳膊悬在半空，动弹不得。

“上海开战后，你们一直在打仗，我就没敢和他说，怕乱了军心。”她轻声说着，后退一步。“谁叫我嫁给了他。他以国家为先，我以他为先，女人嫁了人免不了这样，万事由不得自己。”

于锦铭的心提到嗓子眼。

他竭力维持着柔和的口吻，劝慰道：“那你更得上来了，别伤着孩子。”

魏太太再度后退，摇头：“刚接到他阵亡消息的那几天，我一直在想，该拿这孩子怎么办。去医院堕掉他，我舍不得，这是魏哥留在世上唯一的东西。但留下他，我未来不好嫁人，嫁了我也良心不安，我这辈子只爱过魏哥一个。可叫我独自把他养大，又太难太难。他的爹娘从辽宁逃到杭州，现在又从杭州逃到四川，早已家财散尽。我的爹娘自打上海开战，便没了音讯。至于他的抚恤金……呵，死的人那样多，政府能否落实都还是个问题……如果你是我，你有什么办法？

“我、我……”于锦铭张开嘴，冷气灌进嘴里，牙根发酸。

“你说不出来。”她含泪冷笑。

“我也想不出来。”她又道。

“所以后来孩子没了，我感觉很轻松，医生说是我悲伤过度，我倒觉得是孩子懂事，知道妈妈为难，就静悄悄回去了。”越说，她的语气就越平静，泪水依旧默默地流。“你就当我是自私吧，这仗一打，不知要打到什么时候，国破家亡，我真不知道为什么活。”

说罢，女人长长呼出一口气，像是将肚子里该说的话都呕了出来，吐了干净。手脚逐渐发软，她不由地弯了腰，接着如一根被风吹动的柳条般，突得转过身，决然地栽进河里。

扑通一声巨响，水花溅湿了于锦铭的面庞，像流了满脸的泪。

于锦铭见状，管不上许多，拔出配枪，砰砰砰，朝天上放光了子弹，然后一把脱了夹克衫，扔掉手电筒，跟着她跳进河里。

河水太浑浊，他潜入水中，什么也看不清，两只手拼命朝下摸索，捞来捞去，摸了一手腐烂的芦苇叶。他浮出水面，换了口气，又猛地扎进去。如此往复了四五回，再度浮上水面，于锦铭大口喘气，身子冷得快没知觉，头也晕了，分不清眼前颤动着的是涟漪还是星辰，只觉得黑色的天与黑色的河连成一片，渺渺茫茫，他身处其中，是极其微小的一个圆点。

恰在此刻，战友们寻着枪声赶来，一个个手电筒照亮了水中的于锦铭。

于锦铭奋力仰着脖子，嘶吼道：“人跳水了！快找船来！”

其中一名不会水性的战友听了，立刻将手电筒塞给身边人，自己撒开腿，跑进汽车，开车回军区找人帮忙。余下的人，该打手电筒的打手电筒，该下水的下水。时间一分一秒过去，能捞上人的希望愈发渺茫。过不久，救援汽艇赶到，这群飞行员纷纷爬上甲板，换成腰部绑着绳子的水上警察。

于锦铭瘫坐在昏黄的探照灯下，身体不断打着哆嗦，双眸紧盯水面。

不多时，水警捞上来一个面色惨白的女人，摸一摸手腕，似乎还有脉搏。众人齐心将她送上救护车，

于锦铭也跟着上岸。

他刚落地，忽而浑身一软，栽到在路边。下一秒，他的身体剧烈地痉挛起来，湿透的胸膛仿佛被火灼烧，滚热不已，令他不由地想脱掉仅剩的衣物。好在一名战友发现了他的异样，赶忙招呼来两个人，扛起于锦铭，塞进汽车，跟在救护车后头，朝军区医院疾驰而去。

驶到医院，天微明，一行人将魏太太推进急救室抢救。于锦铭则被同行的战友送到一间病房，脱光衣服，往后颈和两个腋窝各自塞一个热水袋，然后盖上被褥。