苏青瑶睡醒，天光大亮。她吃力地坐起，见魏宁坐在小板凳上，一手拿笔，一手压纸，低头写信。

她刚想叫，不等开口，魏宁便转头问她：“醒了？要不要吃点东西。”

“不急，你先写。”

说罢，苏青瑶趿拉着那双溅满泥水的棉鞋，带着脸盆，到外头打水。大雪初晴的冬日，尤为湿冷。苏青瑶顶着老板娘的白眼，倒了满满一盆的热水。洗漱过后，她对着脸盆里扭曲的人影，以手指作梳，理着头上可怜的短发。原先及腰的乌发，被几下剪到耳朵上，癞头乞丐似的，怎么弄都不好看，苏青瑶泄气地放下手，胃里沉甸甸的。

回到房间，魏宁写好了信，交给苏青瑶，紧接着问她要不要也写一封信寄给家里。笔递到眼前，苏青瑶面对着它沉思片刻后，问魏宁要来两张信纸，先写下一封报平安的信，打算寄给她五年没有联系的生父与继母，然后写了一封简短的信，预备寄给谭碧。

她在信中写——

阿碧：

南京失守了，日本人在城内实施了惨无人道的大屠杀，无数百姓惨遭毒手，男女老幼，无一幸免，首都成为了比炼狱还要可怖的存在……万幸，我还活着，还有手有脚，能给你写信。眼下我已离开南京，要去往武汉。未来的路大概会更加艰险，我时刻做好了死的打算。

阿碧，你如果还在上海，收到了我的信，千万照顾好自己，我也不能失去你。

爱你的瑶

写完，苏青瑶将信送去邮局，回来的路上经过早餐铺，买了两笼汤包，带回旅店。去九江的民船要到后天才发，苏青瑶与魏宁经过短暂休养，再度启程。彼时天色阴沉，灰白的云层似乎预示着新一场风雪的来临。

船上，魏宁与苏青瑶闲聊，无意中谈到了自己的家庭。他是辽宁人，父亲是当地的一个大地主，母亲是他的三姨太。他在家中排行老二，不必继承家业，就怀着报国的热情考到了东北讲武堂，读的骑兵科，后来因为成绩优异，他得到赴法国留学的资格，考入了牟拉那高等航空学校，才成为了空军。

归国后，适逢“九一八”事变爆发，他们举家南逃。魏宁在一位朋友的举荐下，到杭州笕桥中央航空学校担任教员。他这一干，就干了足足五年，期间结实了当小学教师的妻子。可惜好景不长，成婚后没两年，日本就向上海开战。

苏青瑶听到“笕桥中央航校”这几个字，顿觉恍惚。

她依稀记得于锦铭也是从笕桥中央航校毕业的，她见他的第一眼，他便是这样介绍的自己。

想到这里，苏青瑶突然有种说不出的复杂情绪……太久远了，他们已五年多没有见面，没有通讯，没有任何来自彼此的消息。此时漂泊在长江上，回想过往的日子，华服、电影、咖啡、拿破仑蛋糕……简直像上辈子发生的事，既熟悉又陌生。

“苏小姐在金女大，应该被很多男生追求过吧。有没有心仪的男同学？”魏宁问她，像把她当成自己那个抗婚逃跑的妹妹。再说，两人这一路逃难，也称得上一句生死之交。

苏青瑶垂下脸，低声说：“一直在勤工俭学，没空想这方面的事。”

魏宁笑了，继续说他与他妻子的事，以过来人的身份教导苏青瑶如何找一个好男人。魏宁与妻子感情甚笃，美中不足的是二人成婚三年有余，一直没能要上孩子。不过，紧接着，魏宁话锋一转，笑道：“现在想，没孩子也是件好事儿，孩子生活在这个时候，根本是受罪。”

苏青瑶心不在焉，顺口随着他的话说：“对的，万一你出了什么事，她一个女人带着小孩……”话未说完，她忽得缓过神，意识到自己失言，连连同魏宁道歉。

魏宁摆手，嘴上说着没事，心里却很伤感。

尽管他从参军的那一刻起，就做好了以身殉国的准备，亲朋也纷纷对他说，“高高兴兴去吧！你是为国效力！”但此刻，魏宁盘腿坐在船舱内，回忆自己在南京坠机，险些命丧鬼子的枪弹之下，又想起随南京政府迁移到汉口的妻子，心如刀绞。

“至少现在还活着，”魏宁喃喃，“明天到九江，后天九江转南昌，大后天南昌再绕长沙，快的，快的，我很快就能到武汉……”

苏青瑶见魏宁满脸惆怅，愧疚不已。

她默默走出船舱，来到甲板，远远望见长江尽头，升起一轮朦胧的残月。月下是黑中泛着蓝意的山，左高右低，中间平缓，形似一只在月下酣睡的野兽，满山的树便是它柔软的毛发。

苏青瑶看看山，又看看月，不由想起山海经中的字句。

船越泊越远，夜风挟带着似有若无的细雪，扑到脸颊，她眼眶凉透，微微发湿，心道：如此美景，断不能叫它灭亡。

殊不知，同一时刻的汉口，于锦铭等在空军队长合住的宿舍大楼外，仰着头，透过稀疏的叶片，望着她所注视的月亮。

他没等太久，约莫过去一个钟头，远处投来两道笔直的光束，跟着，一辆军用汽车停在身前。高以民先下车，继而从后座牵出一个高个子的女人，是他的妻子，旁人都管她叫高太太，四大队的小伙子们则统一叫她师娘。

“高队，”于锦铭行军礼，又俯身朝高以民身旁的女人腼腆地笑了一笑，问候道。“师娘好。”

“大晚上的，有什么事？”高以民边说，边带于锦铭进到家里。

两人在客厅落座。高以民打开烟盒，向于锦铭抛出两支，自己点燃一支。于锦铭夹着并未点燃的香烟，放低声音，同高以民说起那批苏联援助的 n16 驱逐机。四大队经南京一战，战斗机紧缺，他想让高以民问上头多要几架这批苏联支援的新式飞机。

高以民也想要，但战斗机紧缺，给四队多分一架，三队、五队和几个中队就会少分一架，处理不当，队伍之间很容易起冲突。可不去要，他手底下的弟兄们没有战斗机开，还算什么飞行员？前往徐州作战的指令已经下来，少一架飞机，就是让弟兄们多十分的危险。

正商量，师娘拎着一个青花瓷茶壶，为两人奉茶。

“师娘，你们这么晚去哪里了？”于锦铭喝着红枣茶，问。

“去看魏太太了。”

“什么魏太太？”

“魏队的老婆，”高以民接话，食指弹了下烟灰。“轰炸九队的魏宁，在南京牺牲的那个。”

“哦——”于锦铭点头。“是过去叫她领抚恤金？我还以为是地勤负责。”

“你这混小子，没成家，一点都不懂事。”师娘坐到高以民身旁，眉头紧锁，埋怨起于锦铭。“你们这群当空军的，隔三差五出任务，飞来飞去，跟日本人打仗。我们也只能辞了工作，跟在你们屁股后头到处跑，把一颗心悬到天上，日日夜夜求你们能平安回来。现在魏队长光荣牺牲了，一了百了，留魏太太一人活在世上，未来真不知道该怎么活……我看她头也不梳，鞋也不穿，搂着军服痛哭的模样，真像是瞧见了未来的自己。”讲着讲着，她眼里泛起泪花。

“唉！锦铭还没结婚呢，你可别吓唬他！小心他听了你这话，当一辈子单身汉！”高以民搂住妻子的肩，略带歉意地看了一眼于锦铭。

于锦铭笑笑，表示没事。

女人长叹一声，哀怨地说：“我讲的是实话，没我们这些女人给你们操持家务，哪有你们在天上的潇洒。”

“是是是，夫人说得对，”高以民打趣，“锦铭你看，你高队这个家是不是全靠你师娘？”

于锦铭点头如捣蒜。

女人破涕为笑，朝高以民投去一个嗔怒的眼神，起身道：“行了，我去拿点零嘴，你们边吃边聊。”

高以民看着妻子的背影消失在厨房门口，转回来，同于锦铭继续讨论苏联支援的那批战斗机的事。

两人谈到零点才结束，高以民与妻子送于锦铭到宿舍门口，挥手道别。

走回寝室的路上，于锦铭迎着愈发剧烈的寒风，脑海里冷不然浮现出高队长和师娘的笑颜，随之联想到阵亡的魏宁和他的妻子魏太太，心口突得一冷。

他想：这种幸福能维持多久？没准下一次起飞，他们就会命丧黄泉。

过了三天，公历十二月二十二日，是农历的冬至。由于四队里大多是北方人，师娘便拉着其他几位空军太太，包了几脸盆的饺子，送给四队的飞行员们当晚餐。

于锦铭吃饱喝足，骑着摩托车，同战友们一起跑到汉江边看渡轮、打水漂。天色漆黑如墨，港口却灯火如织。伴随着汽笛嘹亮的声响，浓烟涌入云层，一艘艘庞大的轮船靠了岸，工人们忙着搬运货物，身着皮袄的商人们在岸边的各大外国银行进进出出。

其中一名战友感慨道：“不是我说丧气话，咱们跟日本比，军备差距实在太大……上海开战后，他们开着轰炸机，无差别轰炸整个华北地区。现在又占领了首都，能沿着长江朝内陆轰炸，这一路不知炸毁了多少渡轮……”

此话一出，士气不免有些低迷。

另一人冷笑，弯腰拾起一块碎石朝江内扔。他道：“没技术，造不出飞机；没钱，买不来飞机。就算有钱，东海被占了，海运走不了，靠苏联绕道从兰州转运来的那几架破飞机，连日本空军一个小拇指都比不上。输完北京，输上海，输了上海，又输南京。这还打个屁，拿什么打？”

“还能拿什么打？拿命打。”于锦铭笑笑，捡起一块薄薄的碎石片，手腕倾斜着，朝江面丢去。