回到四大队驻地，高以民请管理员帮忙，安排了一间僻静的单人宿舍，又让妻子拿一床被褥，给苏青瑶用。高太太点头，进储物间，刚要搬，一双胳膊突然横过来，将被褥接了过去。她仰头一瞧，原来是于锦铭。

“师娘，我来吧。”他说。

高太太看着于锦铭古怪的神情，一愣，又随即察觉出端倪。

“锦铭，那位苏小姐，与你是什么关系？”她挤着眼睛问。“女朋友？”

“称不上……”于锦铭苦笑。“五六年前的事了，说来话长，而且真讲起来，师娘您是要骂我的。”

“吁，不就是谈朋友。想当年你高队为了娶我，跟我爹、我大伯二伯在祠堂里动手，险些砸了太爷的牌位。你还能闹得比他凶？”女人推了下于锦铭的后背。“行了，赶紧送她回房间吧，我就不跟去煞风景了。”

于锦铭颔首，抱起被子走到厅堂。苏青瑶望向他身后的高太太，见她没有同去的意思，便与高氏夫妇轻声道别。

两人去到宿舍，推门，灰尘冷不然扑到脸上，迷住眼睛。苏青瑶拉起围巾一角，遮住口鼻。于锦铭放下被褥，为她打来一盆温水，往地上洒了点，压住灰尘，接着又去拿扫帚扫地。苏青瑶也不好意思闲着，浸湿抹布，去擦床板。围巾时不时往下掉，她擦几下，就要停下来拉围巾。于锦铭瞧见，问她是不是冷。苏青瑶不答，当没听见。

简单收拾完，于锦铭让苏青瑶先坐。

他出门接一壶冷水，放到屋内的小炉上烧。

旧炉子，旧水壶，随温度的升高，壶嘴呜呜咽咽地叫。

苏青瑶坐在床畔，正用毛巾擦手。于锦铭拖来一张椅子，坐到她面前。他不安地翘起腿，放下，又翘起，又放下，最终两手搁在大腿，垂首紧盯着皲裂的手背。

分明是在梦中见过千百次的人，但真到跟前，不知怎的，哑口无言了。

彼此默默无言，听愈来愈响的烧水声。

安静许久，苏青瑶率先开口：“真是——好久没见。”

“是啊，”于锦铭想看她，又怕看她，睫毛颤动。“怎么就五年了。”

“果然，你还是去参军了，”苏青瑶的目光落在他领口的金色三角。“什么时候的事？”

“民国二十二年。”于锦铭答。“因为常君那件事，我被囚禁了一年，后来经过军事法庭的裁定，被派往陕西……”讲到这里，他停住，实在说不下去。在这风雨飘摇的时刻，回忆那两年多屠戮同胞的飞行，简直是太痛苦、太可笑、太荒诞了！

他苦笑，尽可能轻松地同她说：“我在陕西呆了几年，到二十五年，汉爷与杨将军兵谏蒋委员长，这事儿你应该知道，当初不是闹得很大嘛，国共停战什么什么的。东北军失去汉爷，又爆发了一次内斗，慢慢也就散了。加之北平沦陷，我顺势被调职到杭州，编入空军第四大队。哎，其实没什么好说，就是跟着部队四处跑，保卫上海，保卫南京，现在保卫武汉……刚才你见到的高队长，是我们四队的大队长，也是我在航校的教员。”

“我听魏宁说，他之前也是笕桥中央航校的教员。”

于锦铭点头：“难怪师娘和魏太太那么熟。”

提及魏太太，他的心猛地一疼。

“说说是过去了五年，可仔细一想，竟然没一点儿感觉。”于锦铭抬起头，刻意地朝她扬起笑脸。“没准人就是这样，到了一个岁数，就开始稀里糊涂地过日子。况且，我本来就是不着调的人，就更……所以，真没什么好讲。”

换作五年前，于锦铭绝不会说这样丧气的话。

他也知道自己变了许多，以致于回忆起从前的自己，竟会感到陌生。

苏青瑶听后，没出声。

于锦铭放在膝上的右手缓缓攥紧，掌心满是汗。

先前喉咙里堵着的那一句句话，此时变成了一阵阵的怕。

他不奢求她爱他，关于这件事，于锦铭早就想明白，且下定决心了。他爱她，完全出于自己的情感，与她无关。不为别的，只因他这人从不欺骗自己的内心。

可他好怕自己变得惹她讨厌，怕她介怀他当年所犯下的错误，怕两人往后永远都是这样，没话可讲了……

“怎么屋里还戴围巾，是不是冷？”说着，于锦铭起身就要去烧火盆。

“没、没，不用了，我不冷。”苏青瑶急忙阻拦。

于锦铭疑惑地看向她。“怎么了？”

苏青瑶避开他的目光，心想，他已是第二次问，自己要再装傻，当没听见，未免显得太别扭，便在一阵迟疑后，摘下围巾，露出那一头凌乱不堪的短发。她垂下头，不愿接触对方的眼神。而面前的于锦铭看到她这副模样，惊诧地说不出话。

他嘴唇颤动，一眨眼，泪水盈眶：“瑶瑶你，怎么会搞成这样……”

“逃难嘛。”苏青瑶轻柔地说。“长头发太麻烦，又显眼。”

她重新系上围巾，包住头发，左右转转头，同他开玩笑：“你看，这样戴围巾，头发不容易被吹乱。”

这下于锦铭再也忍受不住，别过脸，簌簌泪下。

“对不起，瑶瑶，对不起，”他说。“是我太没用了。”

“锦铭，你别……”苏青瑶叹息，伸手想将他扶正。

不料那一声“锦铭”，倒像狠狠刺激了他。

于锦铭反握住苏青瑶递来的右手，紧紧攥在掌心。他浑身颤抖，背在抖，手在抖，连牙齿也在抖，连带着苏青瑶的手臂，亦如微风拂落夜般，微微颤动。

“是我的错，都是我的错！当初我要是能早一步，把常君送到国外，他就不会被抓住，更不会被枪决。当初我要是能成熟一点，提前给你铺好后路，你也不会进监狱，更不至于变成现在这样，吃那么多苦。当初我要是、要是不去招惹你，就好了……瑶瑶，是我害了你。”

他说得又急又乱，一口气讲了太多的当初，每一次出声，都好似在验证那句古话“早知今日，何必当初”。

苏青瑶端坐在于锦铭跟前，听不大清楚他所说的话，只觉他颤抖得愈发剧烈，简直要把骨头给摇散架。

她抿唇，左手搭在他深深弯曲的背脊，安慰道：“锦铭，这不关你的事，是我自己的决定……”

于锦铭听闻，攥着她的手陡然一紧，又缓慢地松弛，最终伴着他长长呼出的那口热气，彻底放开。

眼角还残留着泪光，他抬手揉去，再开口，嗓音沙哑。“这些年，我因为常君的事，怕连累你们，不敢寄信，还以为你一直待在上海，和谭姐在一起。”

“我原本是和阿碧住在一起的，后来为了考大学，才去了南京。”苏青瑶说。“也是民国二十二年。”

“读的哪所大学？”

“金女大，读的中文系。”

“好，金女大好，真是太好了，我就知道你能行。”于锦铭低声感慨着，想到了她的学费。他一开始以为是自己托兄长送给谭碧的那张支票，又觉得时间不大对得上，便问，“学费是谁出的？谭姐吗？”

“阿碧说，贺医生在被抓的前几天，带着一份自己编写的书稿去见过她。”苏青瑶解释。“书稿内夹有一张支票，里面的钱差不多够我付学费，签的是你的名字。”

于锦铭听后，眼睛不由发酸。

那是贺常君与他约法三章后，替他提前存下的钱。

“我欠常君太多……”于锦铭掩住脸，长长叹了一声，又问道。“那你是今年刚毕业？”

“嗯。毕业后当了一段时间的家教，之后就是上海开战。”

讲到这里，苏青瑶停住了。

她思索片刻，最终还是对他隐瞒了南京沦陷时，自己正身处南京的事。

“上海沦陷后，国民政府组织民众撤离，我也跟着坐轮船离开南京，然后遇到了魏队长。”

“在九江碰见的？”

苏青瑶迟疑地答：“对，在九江，他逃到了九江。”先前她说在九江碰见魏宁，是顺口胡说的，眼下被他冷不丁这么一问，险些没反应过来。

她心虚地移开眼神，半真半假地继续往下说，讲她是怎么碰见了受伤的魏宁，又是怎样坐火车到的汉口。

说说叹叹，几句话，轻描淡写地掠过许多往事。

苏青瑶原本以为自己会哭，可直至讲完，她都没流一滴眼泪。兴许是这一路走来，实在太累，连流泪的力气都被耗尽。

而对面的于锦铭听完她的这一番话，面色惨白。

他动动失血的嘴唇，想说话，却觉得自己所有的话在她刚才平淡陈述的衬托下，都显得那样苍白无力。说什么呢？问她缺不缺钱？问她有没有地方住？需不需要他帮忙？这些可笑的言语如同刀片，来回割着他的嗓子，一开口，喉咙眼似是冒着血沫，弥漫着淡淡的甜腥。

他低头，盯着地板，又抬头，偷偷地看了眼苏青瑶。她侧着脸，望向窗外，无比阴郁的天，一根掉光了叶子的树枝自窗框的右下角斜斜地生长，划出一道优雅的弧线。于锦铭看着她专注的神情，心慌到快要把心脏从口中呕出来，便匆匆移开目光，往自己的手背看去。下一秒，苏青瑶转头看向于锦铭，他眼帘低垂，睫毛盖住褐色的眼瞳，指尖颤动，似乎在数着手指的关节。她颦眉，挪开视线，有一种说不出的恍惚感。

好在这时，烧水壶响起。

于锦铭抓住救命稻草般，去到炉灶边熄火。

“那你接下来……有打算了吗？”他背对着苏青瑶。