送走于锦铭，苏青瑶侧躺在木床，胳膊垫着头，沉默。背后油灯未熄，人影映在粉墙，随呼吸起伏。

她从未想过此生还会有机会再遇见他，此番意外相逢，真跟太阳穴挨了一拳似的，昏昏沉沉，搞不清要以何种态度面对才好。眼下于锦铭离开，苏青瑶躺在久违的床榻，呆望着倒影，逐渐静下心，回忆起从前和于锦铭在一起的日子。

那时，每每见到他，她的心里总有种说不出的轻松，像常年潜水的人终于浮上水面，短暂地换了口气。

但今时不同往日。分别的这五年，苏青瑶自知变了许多。而他似乎也变了不少，不再是从前那个潇洒自在的于锦铭，而是一名抗击日寇的空军飞行员。上海回不去了，他们……大概也回不去了……

苏青瑶沉思着，翻了个身。

窗缝漏风，吹动灯芯上的火焰，扑闪、扑闪，快要耗尽，连带她脑海中于锦铭的面容，也变得模糊。她阖眸，听时钟滴答滴答，走到半夜。灰云隐住残月，她辗转反侧许久，睡去，在梦中落泪，为许多事。

睡梦中，传来一阵刺耳的警报，接着是响亮的脚步声。

苏青瑶以为是防空警报，翻身下床，正要去拿装有必需品的布包，又听喇叭播报，原来是通知四队到楼下集合。

苏青瑶推开窗，窗台正对宿舍楼下方的空地，那里停着两辆卡车。混沌的天光下，一群年轻人陆续跑到卡车前，蚂蚁般得排队列阵。几位太太披着大衣，趿拉着棉拖，出来送行。

苏青瑶看着，突然感到一种莫大的悲哀。这一去，不知能否回来，男人鹰似的飞走了，留女人孤零零地活成一只机械鸟，在八音盒上苦苦歌唱。她探身，想在队列中搜寻出于锦铭的身影。可他们穿着同样的作战服，戴着相同的帽子，实在分不清谁是谁。

高以民站在队伍的最前方，催促队员上车。

难道就要这样再一次分开吗？明明才见面，什么话都没来得及说。

苏青瑶搭在窗框的手指一紧，目光快速扫过，最终在队伍的前列，发现了一个高挑的男人。他比旁人要高出半个头，身姿笔挺，两手插在口袋。尽管戴着飞行帽，护住耳朵，看不清那个男人的发色，但她觉得那就是他，没什么理由，就是他。

苏青瑶启唇，想喊住他，“锦铭，锦铭，于锦铭——”，可转念一想，这样做有什么用？不过是给他徒增负担，便长叹，叫未说出口的话散入风中。

于锦铭似有所感，抬起头，在密密麻麻的小窗间，看到了苏青瑶。她的身后是空白的天，冬夜的清晨，雾蒙蒙的，没有半点令人印象深刻的色彩。而她倚着窗框，左手也搭在上头，右手掩住厚棉袍那僧人般的衣襟，暗蓝的棉布从脖颈流到脚踝。

他强颜欢笑，朝那美丽而模糊的影子抬了下手，转身登上卡车。

“啃啃啃……”，引擎发出几声沉闷的咳嗽，卡车远去，留下一团呛人的烟尘。

苏青瑶合上窗，坐到床边，一时无比的茫然，仿佛昨夜那盏烧尽了的油灯，灯芯草的捻子熬到极点，溺死在盏底所剩无几的豆油中……出神许久，耳边响起几下敲门声，苏青瑶开门，来人是高太太，带她去吃早饭的。

路上，苏青瑶问高太太，高队这次是去哪里。高太太说，南昌附近的三家店机场，日本人要轰炸南昌。苏青瑶惊出一身冷汗，她与魏宁离开南昌也不过七天。她又问，是只有四队去吗？高太太说四队和七队。

“像这样出一次任务，大概多久会回来？”

高太太没心没肺地笑了。

“谁知道呢？”她道，“等着吧！”

吃完早点，又被硬拉去牌局。

火炉烧得极暖，女人们个个像醉酒，双颊红得滴血。竹骨牌从一边被推到另一边，稀里哗啦地响。砝码垒在手腕，几根葱白的手指摆在鹅黄色的牌背，上头闪烁着大大小小的戒指，黄金、钻石、白或粉。有几位会抽烟，打着打着，掏出巴掌大的烟盒，一手理牌，一手夹烟。猩红的烟头袅娜地升着白烟，刺鼻且干燥，蕴藏着许多往日的气息。

苏青瑶盯着牌局上一双双拥挤的手，一时有些喘不过气。她弯腰，伏在高太太耳边，说要出去走走。高太太忙着打牌，点一下，没多说什么。苏青瑶放轻脚步，迈出大门，一阵寒风袭来，将额发吹到脑后。

她四处张望着，找到了一位地勤兵，向他打听九队的位置。托这位地勤先生的福，不多时，苏青瑶便乘小汽车到了九队驻地。她依照记忆，找到魏宁的房间。户牖紧闭，苏青瑶试着敲门，没人应，再敲，方听门后缓慢地传来一声：“谁——”

“魏先生，是我，苏青瑶。”

过了好一阵，魏宁才开门。

苏青瑶见到他，着实吓了一跳。他像在这一夜的工夫，度过了数十年的光阴，浓密的乌发间生出许多白发，仿佛淋了满头的水，又结成冰，久久不曾融化。

两人落座，简单寒暄几句后，苏青瑶迟疑地开口：“魏先生，我有个不情之请……就是，我不太想让别人知道，南京沦陷后，我还留在那里。您能否帮我隐瞒一下，就说您是在九江遇到的我？尤其是四大队的于锦铭，主要是他。”

魏宁投来疑惑的目光。“为什么？”

“他要是知道南京发生的事，会哭的，”苏青瑶忘记自己已经剪成短发，下意识地去别，食指伸到耳畔，摸了个空。“我不想给他增添负担。”

魏宁长叹，答应。

待到一盏茶见底，苏青瑶告辞，魏宁送她到宿舍楼的大门口。两人并肩站在房檐下，听北风在耳边呼啸，吞没了一切杂音。

魏宁不禁感慨： “我现在是什么也没有了。”

“正好，我们的国也快要什么都没有了，和你正相配。”苏青瑶微微仰起脸，看向他，苍白 的面容一如北风。“魏队长，你多保重。”

“多谢，”他重重点头。

苏青瑶借住在军区宿舍，一住就是两个月。期间她往上海寄去了六七封信，给谭碧、父亲和小阿七，每一封都附上了现在居住地的地址，但都没得到回复。苏青瑶等得心焦，却也无可奈何。

到一月初，从上海迁到武汉的《申报 举行校对员招考。苏青瑶报名。招考包含笔试和面试，苏青瑶咬咬牙，给自己买了一件灰蓝色的旗袍。因物资短缺，衣领是拿塑料片做的，相当硌人。时下流行的衣摆较之从前短上不少，勉强盖住小腿，露出她那双大小不一的脚。然后找一家理发店，将狗啃似的短发烫成水波纹。一扭一扭的发丝垂落面庞，蓬蓬的，总算不难看了。

考试很顺利，苏青瑶以笔试第一名、面试第五名的成绩被录取。找到工作后，她曾考虑搬离军区。但高太太看出于锦铭对她有意，怕他回来，见不到她，便再三挽留，说魏太太走了，她一个人太孤单。苏青瑶拗不过，便继续住着。

日子一天天过去，眨眼间，新年将至。

一天上午，高太太收到总部发来的消息，说四队能赶在年前回来。这并不算好消息。飞行员整队脱离前线，说明南昌的形势不容乐观，战线很可能会推到武汉。不过，对这帮空军太太而言，丈夫能平安归来，就已足够。

她们扫灰、洗衣，摆在箱底的香炉、烛台都拿出来仔细擦过，蜡烛、梅花、神仙图，一一摆出。这般忙活了七八天，到除夕那日，一大早，苏青瑶就跟着高太太和其它几位空军太太一起做年菜。忙到下午六点，她们陆续将饭菜摆上桌，该来的人却没回来。

转眼，时钟指向八点。高太太显然紧张起来，她靠着电话边的墙壁，同众人说着并不有趣的趣闻。等到指针指向十点，还没见人影，打电话问总部，说可能是遇到了气象问题。

苏青瑶蜷缩在沙发，困得快睁不开眼，高太太见了，苦笑着让她先回屋休息，别跟她们这些做妻子的一起熬夜。苏青瑶点点头，回到房间。她和衣而睡，打算打个盹儿，只睡一个钟头，就起来陪高太太她们守夜。

但不知怎的，她躺在床上，半阖着眼，竟昏沉沉睡去，直至门关响起一声细微的咯吱声，继而是几下门响。“咚——咚——咚——”沉闷又缓慢的响声，简直是从另一个国度传来的低吟。

苏青瑶被不寻常的动静唤醒，坐起。

“谁？”她问。

那人站在门口，没说话，房门半开，门缝中显出一个人影。

“锦铭？”苏青瑶猜是他。

于锦铭低沉地应一声，又问：“方便进来吗？”

“没事，你进来吧。”

她说完，于锦铭进门，脚步轻轻地走到床边，扶着矮床，跪坐在床畔。他抬头，在黑暗中辨认着她眉眼的轮廓。一丝丝清冽的寒意，在鼻尖漾开。苏青瑶头颈后缩，分不出是他从外头带来的冷气，还是她摆在窗台上用水养着的水仙。

“锦铭？”她开口。

话音方落，窗外冷不然升起一道莹白的光束。

砰——

一朵金色的烟花在天边盛开，点亮了他的面庞。热糖浆似的眼瞳倒映出烟花明亮的尾巴，眼睛里滚动着的，似是花火的光点，又似是将要滚落的泪花。

苏青瑶眨眼，见烟花一瓣一瓣地凋谢，视线再次变得模糊。就在这时，一阵凉意爬上她的指尖。苏青瑶指节曲起，往后缩，他追上，手掌一下扣住她的指缝，牵起来，紧贴在同样冰冷的脸颊。