就在话音落下的那一刻，“咻——”，几朵烟花拖着明亮的尾巴，一齐升空。

焰火倒映进屋内，苏青瑶眼前一片雪白，吞没了对面人那模糊的轮廓。她眨眼，又听一声剧烈的“砰”，烟花升到了最高点，绽放开来。在混乱的色彩中，她又一次看清了男人的眉目，他眼眶通红，泪痕斑驳，面上却微微笑着。

苏青瑶唇角抿紧，看烟花坠落，屋内一寸寸暗下，他的面容也再度堙灭于冬夜。

她屏息，牙关一紧，又一松，眼眸低垂，一滴泪自眼角滑落。

“刚到吗？”她垂头，嗓音沙哑地问。

“嗯，刚到。”于锦铭答。

苏青瑶又问：“高太太她们呢？”

“在楼下。”

她睫毛颤动：“哦，我们也下去吧，别让他们等。”

“不……不着急。”于锦铭阻拦。

他看着她的眼睛，或许是眼睛，太黑了，分不太清，总之是深深凝望着，然后缓慢地松开了她的手。苏青瑶收回，放在曲起的双腿，心中五味杂陈。雪白的臂膀灌了铅似的，既冷，又万分沉重。她嘴唇微微一动，想说话，无话可说，便继续沉默。而他仍跪坐在床畔，胳膊伸直，搭在她的身侧，与蓝盈盈的旗袍隔了约有一个拳头的距离。

又是“咻咻咻”的几声响。

窗外的烟花接二连三地炸开，叫斑斓的色彩撒了漫天。屋内的他们凝固原地，久久对望，一动不动，相对的身影被拓印在粉墙，一高一低，斑驳的，忽而一下明亮，忽而一下黯淡。

不知多久的相顾无言，在某次烟花奔向天空的瞬间，于锦铭开口：“瑶瑶……我有件很重要的事想和你说。”

苏青瑶听了，心头忽然涌起一阵恐慌——他要说什么？说战争嘛？说五年前的教堂吗？说他们的现在的感情，以及不可见的未来吗？说了她又该怎么回答呢？——电光火石间，无数念头在脑内闪过。

方才升空的光束接连炸开，碎屑划出数道凋零的轨迹，熄灭。

她的五指下压，指尖逐渐没入深蓝的布料，像是在一步步往海里走。

“这两个月，我在南昌，一直在想我和你的事，从认识到现在，所有的事，”于锦铭说到这里，顿了一顿，并不是没想好要怎么说，相反，他这番话已经思考了太久，久到在梦里都能背诵。只是，真到了要说的关卡，他才觉出其中的艰难。

换作五年前，他大抵就直接开口，央求她：“你嫁给我，好不好？你和我在一起，好不好？我不能没有你！”但现在的于锦铭没法说这个话，军人不宜有家室，哪怕他说了，也不过是逞一时口快，没办法真的为她的后半生负责。

没人能对抗一场世界大战。

于是，就像下定决心，要亲手将自己砸碎般，他望着她的眼睛，尽可能平静的、温柔的告诉她：“瑶瑶……我爱你……分开的这五年，每时每刻，我都爱着你。”

苏青瑶背脊一僵，手脚冷冷的，嗓子眼却像着火，极热。

这是她最害怕的话。

因为她不知道要怎么回答。

留下来吗？不可能的，苏青瑶稍稍一想，就知道不可能。从一开始，她想要的就是一个决定，一个属于自己的决定。她不是安娜，他亦不是渥伦斯基。所以在那一刻，苏青瑶的理性与情感前所未有地达成了一致，都在反复劝告着，绝不要留。

但她也不愿讲出来，伤了他的心。

“锦铭，我……”苏青瑶启唇，舌尖颤动。

“不，瑶瑶，你先听我说。”于锦铭打断她。“常君还在的时候，曾经问过我，问我为什么喜欢你，我说不知道，瑶瑶，直到现在我也不知道。就是……喜欢。喜欢和你待在一起。那时候常君听了，和我说，爱一个人不是嘴上说说，是要承担责任的。参军也是一样，远没有我想的那样简单。当时的我没把他的话听进去，直到他走了，我真的上了战场，才明白他说的话都是对的。”

“这五年来，我时常后悔，想，当初我要是听了常君的话，没和你在一起，而是单纯地作为一个朋友，去帮助你，我们会不会有一个更好的结局？如果我能成熟一点、理智一点，把常君的话听进去，是不是也有可能保下他？”有一根银线吊着他的脊椎般，他望着眼前的苏青瑶，继续说。“每当我想到这里，都恨不得用我的命去换常君的命，可缓过神，我又立马开始笑话自己，现在后悔有什么用？一切都太晚了。”

“那是贺医生的选择，与你无关，你不要自责。”苏青瑶说着，抚上他的后背，“我也一样，没有任何人害了我，这是我自己的决定，后果也由我自己承担。”

“我知道！我知道这是他的选择，这是你的选择！但是——但是——”于锦铭说着，上身前倾，发顶快要挨到她的下巴。

他哀叹：“我放不下……常君是我最好的朋友，你是我最爱的女人，我真的，放不下……”

苏青瑶闻之，如鲠在喉。

隔着硬挺的军装，她弯腰，带着一点怜惜的神情，来回抚摸他颤抖的后背。

烟花轰隆隆得响着，极其壮烈，似要把眼前的整个世界都炸得稀巴烂。

于锦铭听着，感觉自己也要被这剧烈的轰鸣声炸成碎片。

他吸气，吸到肺部有肿胀的滋味，再将这口气长长地叹出来，说：“瑶瑶，我爱你，我大概这辈子都会爱你。可是——我不能再害你了，我已经害过你一次了。”

苏青瑶从没料到他会说这样的话。

她抚摸着他背脊的手刹那间僵直了，停在原地，上不去下不来。

一朵朵怒放的花火涂抹在她苍白的面庞，过于复杂的色彩，如同一只只斑斓的蝴蝶，张开翅膀，停歇在她的嘴巴、鼻子和眼睛。眼眶里闪动着的泪光，比面庞更为晶莹，碎光在那一点起舞，似是许多只小粉蝶，围聚在这一处，贪婪地吸食者露珠。

渐渐地，她颤抖，连带这些脸上的蝴蝶也止不住地晃动，频频扇动着翅膀，翩然欲飞。忽得，声音消失了，漫天的烟花悉数凋零，蝴蝶纷纷飞去，万籁俱寂的冬夜里，她僵直的手臂滑落，垂到身前，双眸止不住得滚下泪来。

“别哭，瑶瑶，你不要哭。”于锦铭在黑暗中捧住她的脸，用手拭泪。“参军报国是我的梦想，现在国难当头，我不可能躲到大后方，当一个逃兵。但我也不能像从前那样幼稚，只顾自己，不考虑你的未来。这是最好的选择。对你，对我，都是最好的决定。”

“你不要再说了，锦铭，你不要再说……”

“让我说完，瑶瑶，这次我活着回来了，不代表我下一次还能活着对你说这些话。”于锦铭握住她的手。“我想让你知道，我爱你，我会爱你到死。这是我自愿的，不需要任何回报。自从我们在教堂分开，我就没想过这辈子能再见到你，所以现在能看着你，说这些话，对我来说就已经——足够了。”

苏青瑶听了，两手挣脱出他的手心，继而上身前倾着，胳膊摇摇摆摆，反握住他的小臂，攥得很紧。

掌心湿湿的，分不清上头是汗还是泪。

又听楼板下传来响动，底下人放完了烟花，回了房间，入席吃饭。兴许是于锦铭上楼前，同高以民打过招呼，并没有人来敲门。短暂的说话声后，是收音机里模糊的乐曲声，小提琴、大提琴、钢琴、一连串西洋乐器所弹奏出的抒情曲，恰如柔滑的海波，冲散了苏青瑶的五脏六腑。

“对不起，锦铭，我没办法像你爱我那样爱你。”她开口，吐气湿润了他的睫毛。“我太自私了。”

听了这话，于锦铭垂眸，沉默了一会儿，笑了。

“没关系，瑶瑶不需要像任何人，”他轻声说。“你只要做你想做的事，就可以了。”

“那你呢……锦铭，那你呢？”

“其实我也不希望要你留下。”于锦铭道。“这是真心话，我不会骗你。”

因他这一句话，苏青瑶绷紧的指尖骤然松弛。她放开他的手臂，深深弯下腰，似被大雪压下的墨竹，发出阵阵低微的啜泣。于锦铭仰起脸，默默将她黏在面颊的湿发捋到耳后。

良久的沉默后，她唤他：“锦铭。”

“嗯？”

“能遇见你，真是太好了。”

于锦铭伏在床畔，头枕在曲起手臂，笑微微地同她说：“我也是这样想的。”

那一晚，他们没有下楼吃年菜，只这样对坐着，有时说话，有时不说话，不知不觉，玻璃窗外显出一抹浓郁的鱼肚白，预示着新年的到来。苏青瑶送他下楼，到门口，她又多送了一段。两人并肩走在小道，清晨的光尤为朦胧，照到上头，就像踩着堆叠的轻纱，时时疑心不是真的踩到了地。

回到宿舍，于锦铭洗漱完，躺在床上，做了个很漫长的梦。梦里人声嘈杂，嗓音尖尖的，是在说上海话。他低头，瞧见身前是一张四方的矮桌，自己正坐在桌前。矮桌上摆着几碗肉菜，一碟下酒的炸豌豆，一壶黯黯的黄酒，两个巴掌大的陶杯。于锦铭抬起头，环顾四周，灯光昏黄，一切都是那么模糊，唯有矮桌对面的人，看得十分清楚。

他穿着因浣洗而微微发白的长衫，戴着圆框眼镜，脖子前倾，正擦拭手中的竹筷。

“常君……”于锦铭放低了声音，胆怯地唤。

贺常君扶一扶眼镜，狐疑地看向他。“怎么了？”

于锦铭启唇，开口的那一瞬间，他的牙齿打颤了，砸碎了话语，声音七零八落，碎了满地。

他问：“我是大英雄，对不对？”