亲爱的碧：

你如今在哪里？过得还好吗？之前给你寄去的那些封信，可有收到一封？如有收到，请尽快回信给我，我很担心你。

现在我人在武汉，找到了一份校对员的工作，与两户人家合租在长江边的一间公寓内，薪资勉强能支撑生活。但汉口也非久留之地。日军日渐逼近南昌，敌机也已在头顶盘旋，汉口物价疯涨，富人们开始往重庆转移，一切都像是南京开战前的重演。

这段时间，我给留在金女大的老师们写信，同样没有得到任何回复，也许是日本人为了掩盖暴行，切断了沦陷区与外界的交流……世人何时才能得知他们的罪行？他们又何时才能遭受审判？不得而知。最怕的是我们再度战败，国破家亡，南京流过的血与泪，从此被扫进废墟。

幸而三月的武汉，迎来了一场罕见的暴风雪，拖慢了日军行军的步伐。等风雪过去，我也要启程前往重庆。希望重庆是这次逃亡的终点，我不必进一步西迁。等到了重庆，我会再给你寄信。愿你一切都好。

深深思念你的瑶

苏青瑶停笔，吹干深蓝色的钢笔水，将叠好的信纸装入信笺。窗外，风携着雪，呼呼朝右刮，形成一块有着横向纹理的幕布。

屋内没生火，写了一会儿字，手背就冻得通红。她搓搓手，脱去外袍，钻进早早塞了汤婆子的被窝。伴着不间断的风雪声，少顷便睡去。

不知什么时候，她翻了个身，恍惚听见玄关处传来一阵富有节奏感的敲门声，“咚咚咚……咚咚咚……”苏青瑶翻身坐起，抓起深蓝色的棉袍披在肩头，趿拉着拖鞋去开门。路过玻璃窗，屋外雪势逐渐疏朗，从一块幕布变成了一道珠帘，珠帘后，近处的矮楼，远处的长江，皆是模糊的蓝白。

鹤灰色的木板门被打开一道五指宽的缝，缝隙中的男人满头满脸的雪，深褐色的眼眸点缀在残雪之中，微微眯起，正冲她微笑。

“吵醒你了？”于锦铭开口。

苏青瑶摇摇头，讶异地问：“你怎么来了，外头不是在下大雪？”

“还好，雪小多了。”于锦铭笑着，草草掸去身上的积雪，脱鞋进屋。“再说，我想见你，也只能趁现在。这么大的风雪，我们飞不了，日本人也飞不了，等雪一停，我就不好出来了。”

屋内并不比屋外暖和多少，他穿着粗毛线织的厚袜子，也阻隔不住脚底的一阵阵凉意。于锦铭回身，瞧见她肩头松垮地披着一件旧棉袍，手、脸通红，不由地皱眉。

“怎么不点火盆？”他脑袋稍稍歪着。

苏青瑶不好意思说是因为煤炭太贵，便含糊道：“被窝里不冷。”

于锦铭似是瞧出了她的小心思，猫着腰，四处找火盆。苏青瑶扯紧衣襟，跟在于锦铭身旁，见他利索地点着炭火。不多时，屋内暖和起来，碎雪缓慢融化，浸湿了他的短发。苏青瑶抬头望向面前濡湿的男人，一晃神，误以为是窗外倒映进屋内的虚影。瞧着瞧着，心尖也随之湿冷，她指一指书桌前的板凳，叫他坐，自己去橱柜取来一条干毛巾，递给他。

“开车来的？”苏青瑶倚着书桌问。

“嗯，”于锦铭把毛巾盖到头上，胡乱地搓。话音被埋在毛巾下，显得很闷。“但车开到中山大道突然熄火，我就只好走过来了。”

“瞎搞。”苏青瑶埋怨。“你要是感冒，还上不上战场？ ”

“没事，我心里有数。”于锦铭放下毛巾，吸了口气，把落在眉心的碎发吹回上去。“我和你讲，路过夷玛路今黎黄陂路的时候，我看到两个黄头发的小俄国佬在打雪仗。小俄国佬算半个大俄国佬。既然他们没事，那我也不会有事。”

苏青瑶被他的胡话逗乐，笑一下，接着说：“什么急事不能打电话，非要冒雪过来？”

“来给你送船票，”说着，于锦铭摸出口袋里的渡轮票。

他捏着船票的右手先是往后一缩，又往前进了进，送到她的眼底。

“瑶瑶，你收好。”

苏青瑶眨一眨眼，不去接，心猛地提到了气管。

她借窗外绵密的雪光，盯紧着上头那黑亮的“重庆”二字，询问的声音更低了。“什么时候？”

“不出意外的话，这个礼拜天，上午九点一刻。”

“好快……”她喃喃。

早知道要走，可船票递到眼前，她又本能地想要逃避，不愿把这件事挑得太明白。

这太伤人了。

“不快，我还嫌太迟了，”于锦铭将船票放到桌面。“早点走安全。”

苏青瑶不言，拾起船票，放进书桌抽屉。

“怎么了？愁眉苦脸的。”于锦铭噗嗤一声笑了。他抬手，掌心盖住她的眉眼。“没事的，瑶瑶，你就安安心心地去重庆生活，其余的，什么都不要想。”

“可是你——”苏青瑶启唇。

还没说几个字，他的手心便下移，掩住了她的唇。

她睁眼，俯视着面前的男人，而他仰起头，眼神中有一丝哀求。

雪是越来越小。

“瑶瑶，你如果问我想不想叫你留下，我想，很想很想。我私心希望这场雪永远不会停，日本人永远被阻拦在南昌，抵达不了武汉。那样，我就不用去面对那些事，可以躲在这间小屋子里，和你在一起，不必去管外头那些纷纷扰扰。”于锦铭说着，掌心侧移，捧住她的面颊。“但它会停的，瑶瑶，它会停的。”

苏青瑶叹息，掌心叠在他的手背上，反握住他的手。万千心绪积压在心头，却整理不出一句明晰的话语，只得叮嘱道：“要平安回来。”

“好。”于锦铭笑着答应。

说罢，他放下胳膊，起身去给她搬板凳。苏青瑶趁这时穿好棉袍，又将火盆挪近些。摆好凳子，两人对坐在桌旁。于锦铭手肘支在桌面，撑着额头，一时没了话题。分别在即，似乎一开口就会是那些沉重的事，但他真的不想再谈那些，为她，也为自己。

于锦铭知道，苏青瑶是个心思很重的女人，所以他时常搞不懂她在想什么，但他希望她在面对他时，能开心一点。

好在不久后，风雪逐渐停息，于锦铭看了眼手表，预备告辞。

苏青瑶戴上围巾，送他到公寓大门。于锦铭笑着劝她回去，外头太冷，苏青瑶却说好容易雪停，想顺便散散步。于是两人肩并着肩，往中山大道走去。

大雪过后，万物都失去了原有的轮廓，满眼只有积雪的莹白。

他们沉默地走着，穿过逼仄的小巷，绕过马路，来到一片旷野，凑巧遇上了一群打雪仗的孩子。十七八个个头才到大腿的小孩，大笑着，在雪地里追逐打闹，藕断长的胳膊扬起雪花，粉末一般在半空乱舞。

孩子的不远处身旁，站着一个白人摄影师。他一手托举着照相机，另一只手在换胶卷。不过，最引人注目的是他的眉毛，极其浓密，近乎要连成一条毛茸茸的直线。

苏青瑶止住步伐，好奇地看向他。而他似乎感知到苏青瑶的目光，转头回望，冲苏青瑶咧嘴一笑。于锦铭瞧苏青瑶感兴趣，便高高兴兴地拉她过去打招呼。兴许是于锦铭身上那一半的高加索人血统起了作用，对方很快放下警惕，用略带匈牙利口音的英语与他们聊起天。

一番交谈后得知，眼前的男人叫罗伯特卡帕，是一位战地摄影师，曾经参加过西班牙内战，这次来到中国，本来是想去“红色中国”拍摄，但没能成功。

说到这里，卡帕神秘地挤了挤眼睛，说：“但我的朋友去了。他是第二次去那边，第一次在 1936 年，那时候张和杨两位将军还没被抓。”

苏青瑶听闻，抬头看向于锦铭。

他挑眉，唇畔带着笑，饶有兴趣的模样。

就在这时，一个戴报童帽的男孩搓圆了雪球，朝他们砸来。

于锦铭眼疾手快，一把拽住苏青瑶的小臂，将她拉到身后。雪球砸在他的胸膛，扑簌簌地滚落，于锦铭随手掸了几下雪珠儿，一抬眼，瞧见始作俑者吐着舌头，正冲他们做鬼脸。

于锦铭见状，突得起了兴致，抓起一把雪，朝男孩挥去。男孩挥舞着双臂，哇哇乱叫，把迎头砸来的雪花打落在地，然后尖着嗓子，喊来几名伙伴，一起攻击于锦铭。雪球乱飞，砸到了其它的孩子，那些孩子们也纷纷抓起雪球反击。就这样，参与战局的孩子们越来越多，他们你追我赶，踩乱了积雪。

一旁的卡帕趁机举起了相机。

苏青瑶原先只打算观战，不曾想，一个男孩踉跄着跑到她身后，想借此躲避攻击，然而下一秒，他就一头栽进了厚厚的积雪。

“哎呦，”苏青瑶惊呼，弯腰去扶男孩。忽然，一个雪球冷不丁地从对面袭来，正正好打在她的脸上。苏青瑶抹掉冷雪，抬头看到于锦铭单膝跪地，两手扒拉着雪地，又要揉一个雪球来打她。她连忙起身，朝前迈了两步，右脚脚尖绷直，勾起积雪，朝他踢去。

随一阵微弱的北风，细小的雪粒飞了他满脸。于锦铭缩着脖子跳起来，大笑着，转身逃跑。他一边跑，一边回头看苏青瑶有没有赶上。而苏青瑶两手插兜，追在他身后，身子一颠一颠地，仿佛一只雪兔。那些被于锦铭追击过的孩子看出了他不敢攻击苏青瑶，便立即联合起来，发动反攻。他们跟着苏青瑶，有的堵住前路，有的从侧边截断，最终一拥而上，把于锦铭撞倒在雪地里。

“赢喽！赢喽！”不知是谁喊了一声，孩子们胡乱地抱成一团，再度滚进雪地里。

苏青瑶蹒跚地走到于锦铭身旁，俯身，两手撑着膝盖。