一场噩梦后，徐志怀惊醒，所听到的第一个声音，即是重庆沙沙的雨声。紧接着，开门声传入屋内。徐志怀下床去看，原是沈从之下班回来。他左手拎一袋子冬梨，右手掸着蓝布大褂上的雨珠，油纸伞斜靠在门上，正往下滴水。

“怎么样？身体好点没？”沈从之把梨放到餐桌，问他。

徐志怀靠着墙壁，嗓音低哑地答：“还行。”说着，抽出一支香烟，递给他。

沈从之摆摆手：“早戒了。”

“怎么戒了？”

“想省点钱，家里要用。”沈从之坐到沙发上，腰深深弯着。“小玉去年上中学，花费更大了，父母二老上了年纪，身体也愈发坏了……好在因为中日开战，各地学校纷纷内迁重庆，叫我谋得了个中学教师的职务。”讲到这儿，他摇头，干瘪而苦涩地笑一声，继续道。“唉，这样讲，感觉自己实在是没良心，国土沦丧、同胞受难，我却在庆幸自己有了份体面的工作。”

“现在这时候，能保住自己就不错了。”徐志怀收回香烟。

沈从之只是苦笑，没作声。

他顿了一顿，又说：“对了，诗韵来重庆了，和她丈夫一起。”

“那个公司职员？”

沈从之点头，道：“还有他们的儿子。”

徐志怀握着烟盒，顿在远处，没答话。

心脏好似被一根柔韧的鱼线吊起，高悬半空。

“我跟她约了这周六，想一起吃顿饭，你要不要去？这么多年没见，当年大家也算是朋友……”沈从之继续说。“霜月，毕竟那件事已经过去十几年了，我想诗韵也……”

“没兴趣。”不等他说完，徐志怀转身，回了卧室。

沈从之没说出口的话哑在嗓子眼。

他抬头，望着徐志怀回屋的背影，长长叹气。

徐志怀合拢房门，一头栽倒床榻。

他想，他是绝不会去的，去了搞得像自己主动求和。但当年的事，他才是对的，他早说过，是周率典不肯听，他自己害死了自己，谁也怨不得，他没有任何对不住谢诗韵的地方！

窗外冬雨稀疏，长短不一的雨线，垂在灰绿的岩岑间，随山势流入山谷。在这茫茫的雨雾间，天、地、人、物，浑然失去界限，唯有西边天角掀出些许橙黄的光亮，想是太阳挪到了西方。

徐志怀出神。

渐渐地，他想起自己第一次见周率典，应当也是在这样一个潮湿的阴雨天。

民国八年的上海，刚刚入夏，便是梅雨连绵。

窄巷布满大大小小的水坑，积水反射日光，亮得吓人。徐志怀提着箱子，迈过这条明亮的河流。然而还未走到下榻的旅店，风云突变，雨哗哗落下。徐志怀顾不得太多，狂奔回旅社。跨过门槛，他头颈湿了一片，下身也被泥水打湿，唯有中间那一截算是干爽。

茶馆老板站在柜台后打算盘，斜着眼睛，拖拉着嗓子发出一声悠长的“伊——”接着说，“来住宿的学生？”

“是，麻烦开一个单间，”徐志怀手伸进长衫，摸出几枚银角子。

掌柜的拇指拨了几下掌心的银角子，说：“来考试的学生太多，没有单间了，合住行不行？”

“几个人合住？”

掌柜竖起两个指头。

徐志怀稍一思索，点头：“行。”

掌柜也不多话，收了钱，招手让他跟上自己。他将徐志怀带到一间平屋前，敲两下门，“吱——”，一名青年人开了门。

他与徐志怀年纪相仿，穿一身织锦缎海崖纹的长衫，头发蓬乱，容貌意外的俊秀，活像话本里进京赶考时，会遇见狐妖投怀送抱的书生。

对方露出牙齿，笑吟吟问：“王掌柜，有事？”

适逢上海各个大学招考，前来住宿的学生太多，掌柜并无多少殷切的服务意识，指着徐志怀，同那名年轻人介绍完情况，留下一把钥匙，走了。徐志怀进屋。一间平房，前后两扇纸糊的窗户，左右两边各一张床，中间拉一道被虫蛀了的竹帘作为隔断，又各自给了一个书桌，桌上一盏油灯。他没多说话，放下手提箱，开始铺床。

那年轻人却拿了两个枇杷，走过来，自报家门道：“敝人姓周，名率典，字常法，江西吉安人。同学贵姓，台甫？”

徐志怀头也不抬地答：“徐志怀，字霜月，宁波人。”

“听王掌柜说，你也是学生？来上海考哪所学校的？”说着，对方要把枇杷递到他手上。

“南洋公学。”徐志怀指向书桌。“放那里就行。”

周率典眼睛亮起来，围在他身边问：“什么系？”

“电机工程。”

“巧了巧了，我也打算考南洋公学的电机工程，”周率典道。“说不准我们以后会是同学呢。”

南洋公学的考题出了名的刁钻，数理化好几次是全英文出题，国文这项必考科目更是难得出奇，电机工程又是所有科系中，分数最高的那一类。因此徐志怀听了周率典的话，斜睨他一眼，心里有几分不屑。

对方倒没把徐志怀的冷淡放在心上，傍晚雨一停，便又热情地跑过来，说要请他吃饭。

两人走去附近一家饭铺。由于住宿的旅社离南洋公学很近，又是周六，店内不少外出觅食的南洋学子和跟他们一样，前来备考南洋大学的中学生。

彼时，五四热潮刚过，二十六日上海两万余名学生集体罢课的场景还历历在目。

他们刚一落座，就听邻桌有醉酒的学生在演讲，那人面庞通红地念诵：“……我们破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理，破坏旧艺术，破坏旧宗教，破坏旧文学，破坏旧政治……只因为拥护那德、赛两位先生，才犯了这几条滔天的大罪！”话音方落，周围一阵叫好，众人砰砰砰地拍打着桌面，那声音简直要掀翻屋顶。店家很是苦恼，又爱惜这帮学生的爱国热情，便跑过来，挥舞着双臂，劝道：“好了好了，同学们，大家都小点声，别吵到别人。”

徐志怀一门心思扑在备考上，对众人讨论的“新青年”不感兴趣。

他取来一双筷子，在茶杯里洗了一洗，盘算着明天去街上买点礼物寄回宁波给母亲。

周率典却托着腮，兴致勃勃地听他们大谈《新青年最新一期五月刊上鲁迅的“药”，李大钊的“我的马克思主义观”和胡适的“我为什么要做白话诗”。

正是血气方刚、愤世嫉俗的年纪，又恰好撞上轰轰烈烈的学运，男学生们围聚在一起，喝酒、谈天，时而振臂高呼，似乎明年、后年，甚至明天、后天，中国人就能站起来，再不必割地赔款，去受谁的屈辱！

跑堂的上完菜，又为他们斟了两杯热茶。

徐志怀蹙眉，叫堂倌换一杯凉茶，接着举起筷子，敲了敲对面人的空碗，道：“想什么？菜上来了，还不吃。”

周率典眼珠一转，冲他笑：“在想能不能从在校学生那里打听到出题的老师，然后压一压考题。”

徐志怀冷哼：“白日做梦。”

周率典耸了耸肩，仍是笑。

他喝茶，茶水刚进嘴巴，就立马被吐了回去。

“哎呦，烫死了，烫死了！”

徐志怀忍不住白他一眼。

不知周率典瞧没瞧见徐志怀的白眼，或许看到了也不在意，他连续哈了几口热气，振作起来，飞快地动起筷子，埋头吃饭。

这相见的第一面，算不上相得甚欢，也算不上扞格不入。好在两人年龄相同，家境相当，都要报考南洋公学的电机工程系，复习的科目一致，同住屋檐下，也就日益熟悉起来。两人总是一起出门吃饭，谈些考试的事情，偶尔也会谈及彼此的家庭。

周率典出身书香世家，是家中最小的儿子。

他家祖上世代从仕，最早能追溯到明朝万历年间，江西也的确是出状元的地方。不过到了雍正后，大抵是松懈了读书，周家人渐渐变得无官可做，连当吏役都很困难，族人们便清闲下来，以收田赋为生，这样混了几代，到晚清，浙江沿海一代乍富，江西则日渐衰颓，周家人便重拾了当官的心思，开始仔细地教育起儿孙。

备考的日子又紧凑又无聊，眼见着天气一日比一日热，焦虑的心情也一天比一天强烈。

徐志怀学得实在烦了，就一个人乘车去爬附近佘山。

一次，他登山时撞见了一所女学的郊游队，领队的是一群穿黑袍的白人修女。其中一名挥舞手臂，用法文朝徐志怀喊话。徐志怀不会法文，便用英语回答。修女听了，也改用充满法式风情的英语，请他让出一条道。

徐志怀答应，侧开身，后背紧挨灌木丛。

女童们穿着统一的罩衫罩裤，头发编成辫子，盘在头上，露出额头与鬓角。

有一位女学生的似是脚不大好，走在队伍末尾，摇摇摆摆的，像只小鹌鹑。但她的头发格外的长和黑，打成的辫子盘在头顶，被太阳一照，乌亮亮的。她最后路过徐志怀，对他说了声“谢谢哥哥。”

徐志怀没看清她的脸，但声音很软糯，以致于送别女孩后，他不禁开始想：要是我以后的女儿也这么可爱就好了。紧跟着这个想法，徐志怀又想，他要是不读书，或是舅舅家没那么势利眼，跑来退婚，没准也就顺顺当当跟鹦姐儿成婚，可能连孩子都生了。但想到这里，徐志怀摇头，觉得结婚生子也不过那么一回事，柴米油盐酱醋茶，很没意思，不如一门心思学习，那个才是最划算最实在的。