张文景是入学后才认识的。

搬宿舍那天，他一人带了四个挑夫、三个老妈子、两个乳娘。众人一窝蜂地挤进宿舍，挤得其它人走不动道。张文景一眼相中靠窗的下铺，并忽略了正打算在那里铺床的沈从之。沈从之倒也不跟他急眼，默默拧紧自己从老家背来的辣椒罐，爬到上铺。

周率典见了，忍不住同与下铺的徐志怀耳语：“新来的同学看起来不大好相处。”

“不就是又来了个小少爷，”徐志怀翻动书页，余光朝张文景瞥了一眼，继而低低笑着说。“我错怪你了，你在他眼里，恐怕也就是个穷乡下人。”

“哎？你这人！”周率典吓得像要上手捂他的嘴，但弯了腰，也不过拿手背打了下他的胳膊。

徐志怀却为自己的妙句笑了一下。

民国八年的上海，各类主义杂草般疯长，青年们争相传阅《新青年，大谈救国与救民。彼时的学生不谈主义，就好似失掉了做青年人的意义。

所以寝室中的四人，也各有一类主义。

沈从之自诩为无政府主义者，理由是国民被几千年来的皇权毒害太深。张文景赞成资本主义，十分之八是出于他有个财大气粗的银行家父亲。周率典原先和沈从之一样，是无政府主义的拥簇者，但等借来《新青年的“马克思主义专刊”，又开始思考起马克思主义挽救中国的可能。

至于徐志怀，他对这些闹哄哄的东西并不感兴趣。

他是个务实的人，对未来极具规划，入学时就做好了打算——认真学习，通过考试，读书之余去游泳馆锻炼身体，最终以优异的成绩从南洋公学毕业，找一份高级工程师的工作，然后把母亲接到身边照顾。

但非要说，他会觉得三民主义中的民生主义讲得最好，因为不谈经济而谈革命，就像不让士兵吃饱饭而叫他用命去打仗。

一日，黄昏后无课，徐志怀回到宿舍。

寝室只有他一个。

周率典被张文景去联谊会了，晚上要跟南洋女子师范的学生跳舞，两人穿着黑西装，系着蓝丝巾，袖口缝着光亮的银扣，闪的人眼睛疼。周率典本想拉徐志怀一起去，但被徐志怀拒绝，理由是不会跳舞。沈从之则是要去勤工俭学，天黑之后才能回来。

他躺在竹席，金红的晚霞搅拌着乳白的云，透过窗户，碎碎地洒满他的全身，如同是从肌肤下生长出千万朵金盏菊。床头的小书柜里，摆着周率典新买的《朝花夕拾。徐志怀将它取下，垫高枕头，翘着腿，胡乱翻看。

火烧云淡去，一阵疾风袭来，落叶飘零。

昏暗中，往昔的浙江浮现。

徐志怀想起，他开蒙时候，读的也是《鉴略，父亲在一间昏暗的海棠书屋教的他。仙翁与白鹿结伴而行的画卷，浓厚的墨汁，散发着樟脑味的线装书。父亲站在小桌前，大声念一句，他跟一句，念了三十多行，就叫他自己念。纸窗与矮墙夹着的绿苔中，栽着七八株海棠。每逢落雨，雨打海棠，遍地残红。

回忆里在下雨，屋外也冷不然响起雨声。

蛮不讲理的暴雨，冲垮暑气，也似巨浪翻涌般，吞噬云霞，顷刻便将这小小的房间送上了漆黑的海面。徐志怀在这颠簸的船上默默地读，越读，越是悲哀。他的眼前隐约浮现出父亲的面容。他是个儒雅的乡绅，话不多，方下巴，面颊消瘦，看上去非常严肃。乡人都说他长得像父亲。

门关传来脚步声。

周率典抖去西服上残存的水渍，进屋。

他瞧见徐志怀蜷缩在被窝里，便走过去，问：“怎么了？生病了？要不要去找校医？……徐霜月，你别不说话。”

半晌，徐志怀应他一声：“没事。”

周率典不信，坐到床畔。

徐志怀觉出木板床下陷几分，后背僵了僵，说：“我……突然想起我爹，一下心情不大好。”

“令尊是——”

“走了，很早就走了。”

“什么缘故。”

“得病……母亲特意从杭州请的中医大夫，给他开了许多偏方，命没续上，反倒让他走得更加痛苦……”他头埋在被窝下喘息。“父亲咽气后，我举着香，跪在他的尸体旁，不知为什么，我没能哭出来，可能是害怕。乡人都说我不孝……他很严厉，但对我很好。”

他讲完，周率典也没说话。

“常法，这件事你不准说出去。”再开口，徐志怀换上略带警告的口吻。

周率典拍几下他的肩，安慰道：“我不会。”说罢，他转眼瞧见《朝花夕拾，豁然雾解，于是又问他：“好端端的，你不温习课本，怎么有闲情逸致看我的书。”

“没事干。”

周率典低头笑了一笑，鼻翼咻咻得呼着热气。

“霜月，我知道你不爱凑热闹，但我们的国家、我们的民族，是真的要变一变了。”他温和而缓慢地说。“你知道我什么读电机工程吗？就是为了变一变这个世界。赣西多山地，多丘陵，说好听些，是民风淳朴，难听些，就是与世隔绝。我总想，若是吉安能通铁路，乡人得以与外界多多接触，思想也会随之活跃。那样……中国或许也会慢慢变得强大。”

徐志怀并不回答，一阵沉默后，再开口，反倒转了话题。“怎么就你一个，张承云呢？”说着，他翻身坐起。

“他还在那边玩。”

徐志怀猜张文景又要教女学生做“新女性”了，便换上往常那副淡然的、又带了点嘲讽的口吻，说：“看来你是白跑一趟。”

“也不算——”

徐志怀挑眉。

“遇到了个女生，”他接着说，“她明天要交的英文翻译还没做完，我就先送她回学校了。”

“风流。”徐志怀道。“这么风流读机电工程。”

周率典禁不住他的调侃那般，站起身，脸转过去，手背搓了搓脸。

“那女学生叫什么名字？”

“诗韵，”他面庞微垂，睫毛在白皙的肌肤上投下一小片阴影。“谢诗韵……”

徐志怀见谢诗韵的第一眼，就不大喜欢她。

个儿太高，人太壮，讲话的口气太硬太干脆，留着最时兴的波波头，十有八九是个刁钻的女人。

同样，谢诗韵对徐志怀的印象也不大好。缘是在见面之前，她就听说南洋公学电机工程系有个“精神病”，性格傲慢得出奇，曾多次在联谊会上对其他学校的学生指指点点，说他们脑子太笨。因而每次聚会，徐志怀若是在场，她便会提醒同去的女伴——千万别被徐霜月那张还不错的脸蛋欺骗到！他这个人，自大至极，毫无绅士风度，看谁都是蠢货，决不能与之交往！每每讲完，她还会暗自嘟囔一句：“搞不懂率典怎么会和那种人当朋友。”

其实徐志怀也奇怪，自己为什么会跟周率典作朋友。他一贯厌恶蠢货，尤其是满口振兴中华，实则夸夸其谈的蠢货。但周率典不一样，他确是有一套行动计划：每周日会去夜校培训工人，发传单号召上海市民支持国货，给谢诗韵参演的爱国话剧社搬凳子，给前来看话剧的观众发水果……徐志怀有空，也常常和他一起，到街上发传单，为话剧社写几幅大字。

南洋公学的第四学期，有一门高等数学，由苏荣明教授担任授课教员。这是一门基础课，苏教授又是出了名的课堂纪律松散，给分爽快，因此，不少学生动了逃课的心思，周率典便是其中之一。

在他的怂恿下，向来对数学自负的徐志怀，也跟着逃课，甚至逃的比怂恿者还要厉害。风和日暖的午后，他骑着自行车去给做学报联系广告商，跟他们扯皮投资金额和广告位的大小，每谈成一笔，心中便洋溢着难以言表的舒畅。若是遇到小考，他就在前一夜，靠沈从之的课堂笔记自学。

这样一直混到期末，徐志怀进入考场，傻眼了。被一代代的学长们奉为全校最能混日子的苏荣明教授，居然在今年的考试下了狠手。考试结束，电机工程系哀声一片。徐志怀也没底，跟同学们核了答案，一番估算后，猜测自己大概能及格。然而对他这样要强的人来说，“及格”二字，已足够羞耻。

但真正羞耻的是公示成绩那天，徐志怀站在榜单前，找了很久，最终在标红的补考那一栏，找到了自己的名字。原是苏教授今年改了批卷方式，跟美国来的汤姆森教授学习，采用扣分制。每错一题扣分，能连续扣到负分。而徐志怀就是以零点三分之差进入挂科行列的倒霉蛋。他面对着通红的公示成绩，脸色铁青。唯一值得安慰的是，他们全宿舍都挂了，今年高等数学的合格率不足百分之十五。

挂科在南洋公学稀松平常，没补考过，真不能说读过这所学校。可令徐志怀难受的是，放榜后他重新算了一遍，结论是哪怕按扣分制，自己也能过及格线，而不是去补考。

他越想越睡不着觉，某天，一掀被窝，跑到跟着苏荣明做毕业论文的学长处，要来苏教授家的住址，然后骑着自行车，跑到了南京路。

洋房老旧，他踩着吱呀怪叫的楼梯上楼，敲门七八下，“咯——”一声，紧闭的房门开出一道缝隙。徐志怀平视过去，没瞧见人，再低头，瞧见一个八九岁的女孩，仰着头，警惕地打量自己。

她是那种谁见了都会说漂亮的小女孩，很瘦，圆脸，但下巴尖尖的，乌黑的长发编成一条辫子，头顶左右两侧各自戴一个淡蓝的蝴蝶结。

“我找苏荣明教授，我是他的学生，”徐志怀弯腰，不自觉地放轻声音。“他在家吗？”