“小瑶，小瑶？”

睡梦中，一只冰凉的手在摇晃她的肩膀。

苏青瑶抬头，看见一个一张素白的脸，正噙着笑，抚摸她的额头。苏青瑶侧躺在女人膝头，愣愣望着她，倍感熟悉。她分明认识眼前的女人，只是过去太久，记忆落了灰，让称呼停在了嘴边，久久说不出。

“哎呦，弟妹，可把你们好找。”

还未回过神，又一个声音传来。

苏青瑶闻声爬起，转头望向说话人，是她的大伯母。

“荣明回来了，你不快带小瑶过去见见？”大伯母迈着碎步，摇着蒲扇，走到跟前。“哦！齐大人也来了，你记得换身衣裳。”

“他是一个人来的？还是带了那个女人。”

大伯母面露难色，不言语。

女人抿唇，扶正苏青瑶，站起。

她身穿蜜合色的大袄，石青的鱼鳞裙，一双巴掌大的绣鞋，右手拿着一柄绣着杜鹃的团扇，她折腰，用这扇子拍了拍裙子，掸去灰尘。

苏青瑶看了好一会儿，突然想起来，这是她的妈妈。

她再看自己，小手小脚，浑然孩童模样。

合欢树下，蝉鸣聒噪。

女人站在树下，冷冷道：“我看他是铁了心要休我。”

“男人嘛，哪个不是三妻四妾。”大伯母安慰。“与其这样闹下去，不如你肚量放大些，替荣明把那位邓小姐纳了。”

“我提过！嫂子，我难道是心胸狭窄的人？是她不肯做小。”女人说。“什么离婚，什么恋爱，全是洋人教坏了他。早知如此，老太太就不该让他去留学。”

竹筒倒豆子般，她一口气讲完，才后知后觉地看向女儿，改口道：“算了，我等下就去。”

大伯母颔首，摇着扇子远去。

“妈妈？”苏青瑶去扯母亲的衣袖。“爸爸又带姨姨来了？”

“可不是，那个坏女人又来了，”她嘟嘟囔囔地蹲下，拍去女儿青绿纱衫上的灰尘。

“但我觉得姨姨很好啊，”苏青瑶说，“她上次来，给我买了一大罐奶糖。奶奶屋里也有奶糖，但她只给堂哥，不给我。”

“好什么好，她最坏了！”女人狠狠戳一下苏青瑶的脸蛋。“你喜欢她？你要让她当你的娘亲吗？”

苏青瑶头甩成拨浪鼓。

“嗯，这才对。”女人灿烂地笑了。

她抱起女儿，足足转了七八圈，才气喘吁吁地放下。接着，她回屋，换了身衣裳，独自走向挂着楹联的厅堂，去见那位德高望重的齐大人。

挥别母亲，苏青瑶拿着她留下的团扇，在西厢房的花圃里扑蝶。

玩了一阵，觉得没意思，便出了后园，往中庭走。

路过书屋，她听见格窗内传出沉闷的读书声，时断时续，是老夫子在给大伯的儿子上课。

她停下脚步，仰起小脑袋，呆愣愣地听老塾师拖拉着语调，讲鲁哀公六年，孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子馁病。

孔子召来弟子，问：“吾道非耶，吾何为于此?”

——我的主张难道不对吗? 我为什么会走到这个地步呢?

苏青瑶还听不太懂他们在说什么。

她五岁，仅仅认识几个字，会写自己的名字。

女儿家嘛，认识字，会写自己的名字，读熟《女则、《内训，再准备一笔丰厚的嫁妆，然后嫁出去，就差不多了。

孔子的问题，以颜回的“世不我用，有国者之丑也”作结，书屋内的话音也随之停歇。

苏青瑶回过神，跑回后宅的西厢房。

她进屋，掀了蓝布帘子，走到卧房，见昏暗的拔步床上，母亲正伏在大伯母的怀中哭泣，肩膀一耸一耸。

听到脚步声，女人直起腰，盯着站在床边的苏青瑶，脸色灰白。

“可惜了，要是个男孩多好，”大伯母感慨，“要是儿子，老太太兴许……”

“妈妈，”苏青瑶上前，搂住母亲的腰，也打断了大伯母的话。

女人不言，侧身，两只冰冷的手捧起女儿的脸蛋，托在掌心。

这般端详许久，她开口：“我要是被休，这孩子就归荣明了。”

说话间，天黑了，忽然下起雨。

大伯母看一眼窗外，转回头，重重叹息：“唉！”

“那个女人一定不会管小瑶的。”她继续说。“嫂子，你看她那双大脚，一看就没家教……她要是让小瑶也变成那样，将来怎么能嫁好人家？”

“是啊，是啊，”大伯母连连点头。

苏青瑶看到母亲因这一下的赞同，眼底闪起泪光。

“嫂子，去帮我把裹脚布拿来。”她垂眸，泪水像凋谢的紫藤花一样落。“她不管，我管，别的我管不了，唯独这件事，我不能让她害了小瑶。”

大伯母点头，依言去取来新得裹脚布，长长的白布，令苏青瑶想起说书人口中的吊死鬼。她怕了，本能地跳下床，要跑出去。她的母亲却从身后紧紧搂住她，泪水顺着衣领流进了脖子。苏青瑶直发抖，看着大伯母将裹脚布递给母亲，又接替母亲，死死摁住了她。

女人脱去苏青瑶脚上的绣鞋，露出一双已经缠上白布的脚，剪去，露出巴掌大的小脚，足尖如鸟喙。她抽了抽鼻子，重新为她裹足，这次用的力气比从前任何一次都大，裹的比以往任何一次都紧。

她哭着扯紧裹脚布，说：“没了娘，女儿的脚没人管，以后就嫁不到好人家。”又说：“嫁不到好人家，她这辈子就完了，一个没了娘的女儿家，一个爹不管的女儿家，怎么活，怎么活？”温热的泪滴在苏青瑶的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴，是一个个绝望的吻。

苏青瑶伸直手臂，想擦掉母亲脸上的泪水，可不论怎么使劲，她都碰不到她的脸庞。

滔滔雨水，浇淋在瓦片，激起一阵白雾，浸湿了徽州闻名天下的木雕，黄木上拈花含笑的观音，似是含着泪光，静静地望着昏暗屋内的母女。她们手摁着手，腿压着腿，骨贴着骨，肉黏着肉，分不清彼此。

突然，苏青瑶感觉左脚发出一声清晰的咔嚓，短促的酥麻后，是难以忍受的痛苦。她双臂乱挥，拼了命的尖叫和哭喊。叫声高到一个地步，又蓦然失去了所有声音。就在她将要昏厥的那一刻，有人一脚踢开房门。

狂风紧随其后，涌入昏黑的屋舍，吹得女人宽大的衣袖哗哗作响。

“毒妇！”男人怒斥着，几步冲上前，抢走女儿。

女人瘫倒在地，呆了几秒，这才如梦初醒。

“天啊，天啊，我干了什么……”她跌跌撞撞地从地上爬起，想从丈夫手中夺回孩子。“小瑶，妈妈在这里，小瑶，我的女儿，”喃喃着，她扑来，披散的乌发、绣满了五彩蝴蝶的黑褂子、深青色鱼鳞裙连成一条长长的锁链，曳在地上。

男人悚然。

他抱紧苏青瑶，用力挣开眼前的女人，一脚踢开，同时高喊：“老王，去开车！赶紧送西医院！”边叫司机，边冒雨冲出厢房。她的继母也察觉到异动，慌忙拿上两把油纸伞，赶来，护送着两人到大门口。

四人坐上汽车，冒着暴雨，赶往西医院，那是当年合肥唯一的西医院。苏青瑶睡在病床，人生头一次闻到了消毒水的气味。她听见医生压低了声音，与父亲说话，陌生的语言好似钢琴混乱的音符，一声，两声，慢慢组成乐曲。后来，苏青瑶读到启明女学三年级，才知道，医生是在说她的左脚变不回去了……

耳边冷不然响起一阵脚步声。

苏青瑶醒来，睁眼，是护士过来查房，再仔细一看，瞧见她的胸牌上写有“重庆市义林医院”。她干裂的嘴唇颤动，挣扎着，抬手捏住床边晃动着的衣角，冷汗浸湿了面庞，模糊了眉目，只留下一张雪白的皮包裹着同样白森森的骨。

“护士小姐……我要死了，”她呻吟。“我好难受，我要死了……”

那护士闻声，立刻反握住她的手，紧紧的。体温透过肌肤，传到她冷硬的骨头，苏青瑶瞪大眼睛，盯着探身过来的护士，可怎么看，眼前人的脸都是模糊的。她眨一下眼，那模糊的五官骤然清晰，却不是护士，而是她的母亲。

“没事的，没事的，”温柔的嗓音，似乎是她的母亲在说话。

苏青瑶鼻头一酸，豆大的泪从眼睛滑落，湿了枕巾。

“妈妈，”她哀哀地呼唤，“我好怕，妈妈……妈妈……”

呢喃一声轻过一声，眼前的人影也愈发模糊，苏青瑶无力地松手，合眸，再度陷入黑暗。

也不知在其中浮潜多久，她恍惚中，神游到一片断井颓垣的废墟前。

眼前荒草萋萋，唯有一口古井，井口弥漫着森森冷气。

苏青瑶心肝一震，哪怕只对着半开的朱门瞥过一眼，她也能认出，眼前的枯井正是她母亲自杀的那口井。她垂眸，漫步到长满青苔的古井旁，扶着地坐下，且将古井当作母亲，依偎在她的身旁。

“妈妈，”第一声呼唤，她便湿润了眼眶，“妈妈，我好想你。”

“我……好累。”

“我……也好害怕。”

“外面、外面在打仗，死了很多人，上海、南京、杭州、合肥……全部都……全部。”她哽咽着说，蜷缩起来。“阿碧一直没有给我回信，我不知道她是不是死了。父亲也没回信，他一定羞于生了我这样一个不知廉耻的女儿。曼莎讨厌我，她不能和我这样的人交往。还有志怀……他、他……妈妈，他……”

“为什么会走到现在这个地步呢？难道我的想法是错误的吗？”

“妈妈，妈妈，你带我走吧，我已经——真的已经——”

苏青瑶大哭，哭得声哑力竭。

随着流淌的泪水，她的手脚越来越冷，渐渐的，三魂离了七魄，像要扑通一声，投入井中，化为永远被困在此地的水鬼……她大约是真要死了吧。