医生说是有好心人叫了救护车，把她送来的。因为感染了阿米巴痢疾，昏迷七天，打了三次强心针，才救了回来。

他问苏青瑶，是不是喝了生水，或是吃了不干净的食物。这么一提，苏青瑶想起与魏宁结伴逃出南京时，喝了一路的长江水。大抵就是那时候感染的寄生虫病。医生听闻，摇头叹息，又问苏青瑶，她的亲人住在哪里，医院可以帮忙通知他们过来。

苏青瑶听闻此言，坐在病床上，许久不言语……

“小姐，您……擦擦泪。”医生说着，取来一块毛巾，递到她跟前。

我哭了吗？苏青瑶抬手摸去，竟满脸是泪。

她接过毛巾，埋下头，紧紧地捂住面庞。

话音像水珠从未干透的毛巾里拧出来。

“不用了，谢谢您的好意，”她说，“我已经没有亲人了。”

俗语云：“病来如山倒”。

苏青瑶静养两周，才痊愈。

她典当了身上所有值钱的东西，付清住院费。

做完这一切，苏青瑶开始思考，自己接下来要去哪里。

她想了很久。

一日，她在“大公报”上看到了金女大的招生信息。

和其它高校一样，抗战爆发后，吴校长带领着绝大部分师生西迁，迁移到了成都。苏青瑶轻柔抚摸报纸上的黑字，不禁想起自己毕业时，陈教授曾问她想不想考研究生。她仔细算了手头可怜的几张钞票，加上典当的财产，勉强能付清第一个学期的学费。于是，她从早思量到晚，将最坏的情况考虑过去，最终心一横，便决定离开重庆，前往成都华西坝，拜访金女大校长，请她为自己写一封推荐信。

再次见到吴校长，苏青瑶百感交集。她将南京发生的事情与她说。吴校长听着，泪涟涟，她攥紧苏青瑶的手，道：“金女大永远不会忘记华小姐，金女大的学子也不会忘记她。”许久过去，两人勉强止住泪花。苏青瑶说向她明了来意，吴校长点头答应。

她为她写了一封长长的推荐信，并给目前在国立暨南大学任职的陈中凡教授写信，拜托他也为苏青瑶写一封推荐信。他是苏青瑶本科论文的指导教授，也是金女大当时的国文系主任。

不几日，陈教授回信，也很长，言辞恳切。

他在信中说：既然要读研究生，就非顶尖大学、顶尖学者不读。自己有一位至交，名胡光炜，任职国立中央大学。二人有一位共同的老师，叫陈三立，他的儿子便是陈寅恪，眼下任教于西南联合大学，朱自清、闻一多、王力、罗常培、刘文典，都在那里。她若是去了，一定能学到真学问。做诗学研究，要耐得住寂寞，不怕困苦，切勿半途而废。

苏青瑶逐字逐句地读着信，泪如泉涌。

于是南下，先到桂林，又到南宁，历经艰险，抵达凭祥县。出镇南关时，她两脚的水泡溃烂，难以行走，便低价买来一匹病弱的老牛，骑着它，慢悠悠地从两山之间走过。青山黄土，碧云白日，胯下的老牛甩着尾巴，驱赶着蚊虫。那一瞬，苏青瑶忽而想起千年前老子骑着青牛出函谷关，出关后不知所踪，一时百感交集。

离开镇南关，她先到越南同登，再坐火车到越南河内。越南是法国殖民地，而苏青瑶的第一外语就是法语，故而畅行无阻。抵达河内后，要乘滇越铁路进入昆明。她买票上车，竟发现车厢内挤满了迁徙的学生，都是要去联大读书的。他们席地而坐，或是坐在行李上，唱歌、谈天、打扑克。苏青瑶也学他们的样子，放下包袱，坐到角落。

火车吭哧吭哧地开。

它爬过群山，越过江流，伴着声声猿猴虎啸，发出悠长的汽笛。突然间，不知是谁触怒了天公，“轰隆隆——”，乌云密布，降下热腾腾的雨，落到泥土地，激起一阵白烟。再一眨眼，激烈的雨幕包围了车厢，乱七八糟地落。青年们在雨中，尽情地歌唱，他们唱四季歌，唱长城谣，唱流亡三部曲，唱义勇军进行曲。他们越唱越多，越来越大声。

苏青瑶情不自禁地露出微笑，跟他们一起哼唱起来。

“同学们，大家起来，

担负起天下的兴亡。

听吧！满耳是大众的嗟伤。

看吧！一年年国土的沦丧。

我们是要选择战，还是降？

我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上……”

一首歌接着一首，火车拖着云雾，驶入云南。

昆明的天空，要比别处的更为敞亮，来到这里，苏青瑶的心境也变得开阔许多。

人还活着，就总能想到办法活下去。抵达昆明后，借一位同车的联大学子的光，苏青瑶得以蹭住进联大的南院，用洗衣拖地抵扣床位费。不久后，她在当地初中找到一份教员的工作，每日需骑一个多钟头的自行车，给孩子们上学。余下的时间拿来备考，一天只睡四五个钟头……好在，刻苦是有回报的。

第二年，她考入清华研究院，师从清华教授刘文典。

苏青瑶依旧在写信，兜里但凡有一点钱，就会去邮局，往记忆中的老地址寄信。从南京流落到昆明，她记不清究竟寄出了多少封信，给谭碧、给她的父亲，给巨籁达路的公寓旧址。这样一封又一封，一月又一月，眼睁睁看物价疯涨，如脱缰野马，邮票钱从几角涨价到了十几元法币。

这天，是一个阴沉的雨日。邮差送来一封信。信封盖着上海的邮戳，没有署名。苏青瑶拿到信，直发抖，她回到宿舍，迫不及待地展开信，讶异地发现这是小阿七的回信，但不是小阿七所写，而是由她的丈夫代笔。

她告诉苏青瑶，上海沦陷后，有日本兵上门找过徐先生，他们得知他已经离开上海，大发雷霆，砸了家里不少东西。她当时联系不上徐先生，就自作主张将别墅变卖，买了一间不起眼的平屋，带吴妈住下。多余的钱换成金条，偷偷埋了，具体的地址和徐先生说过，他现在人在重庆。今年三月，她和一位造船厂的机械工结婚，还赶时髦办了集体婚礼，由吴妈来当她的母亲。她十几岁就被父母卖给徐志怀、苏青瑶这对先生太太，所以她看苏青瑶，就像看待最好的姐姐。得知太太平安无事，真是没法形容的高兴！希望打仗能快快结束，他们能回上海团聚！

苏青瑶已经许多年不被叫太太，猛然听见，恍惚许久。

回过神，她铺开信纸，拧开钢笔，打算给小阿七回信。可惜，空袭警报很不凑巧地响了，苏青瑶拿着信纸，跟着同学们跑警报。大伙儿有说有笑地在山地狂奔，进到防空洞，听着震耳欲聋的投弹声，从容地谈论未来流亡东南亚的打算。空袭持续将近两个钟头，熬到结束，一位哲学心理学系的同学跑来，说山坡上有一位学弟牺牲了。苏青瑶就扛着铁铲，过去帮忙埋尸。

折腾到天黑，又到了上课的时间，夜里是朱自清先生的课，不好逃，他会随堂测验，闻一多先生的好逃。苏青瑶只好等到第二天一早，跑去市场买了些菌子油、饵块之类的特产，随快信，给小阿七送去。

在信中，她让小阿七别再叫她太太。

徐志怀还是她的先生，但苏青瑶早就不是她的太太，往后直接叫她的名字就好。

——苏青瑶。