徐志怀记不清自己那段时间是怎么过来的……但总归是一天天、一月月，慢慢地熬到了头。因为不管怎样，仗是要打的，日子也是要过的，天亮与天黑就像涨潮与退潮，不断侵蚀着人的躯体，反复冲刷，将一切淘洗干净。

而等他终于在浪潮声中回过神，已是寒冷的冬季。

这天，是农历十一月中旬，几轮轰炸结束，重庆迎来了连绵的阴雨。张文景的秘书接连被炸死了两个，他自觉运势不顺，待到冬雨初停，便急切地说要去华岩寺烧香。

徐志怀与他同行。

两人结伴上山，点了三根佛香，在佛堂前拜过菩萨。张文景打算给各路菩萨佛陀送点好处，帮忙给自己转转运，至少保住下一个秘书的性命。徐志怀对这些不感兴趣，就说想四处看看。他与张文景约好时间，到点了在大殿外的廊下会面。

此时日过中天，渐渐往西跌落，然而他独自走了一会儿，忽而刮起寒风，被吹乱了的浓云完全遮蔽了日光，眨眼功夫，雨又下来了。大雾一般的细雨，将他笼罩，分不清前路，也瞧不见归途……

徐志怀只得随着心意乱走，不知不觉，走到寺院一处似是荒废的偏殿。枯草深处，隐有琵琶声传来，凄凄切切复铮铮。

徐志怀寻着琵琶声，走近一个房门半开的庙宇，昏暗的屋内点着油灯，油灯旁坐着一个瞎眼的老者，就是他在弹琵琶。油灯是为身旁膝盖高的男童点的，他伏在油腻腻的桌面，玩一只发黄的草编蚂蚱。

徐志怀快走到门前，那盲老者兴许是辨听出脚步声，停下琴音。

男孩也瞧见了男人，直起腰，大声问：“先生来算命吗？”

徐志怀驻足，停在屋外，一时哑然失笑。

原来是专替香客算命的相士。

徐志怀不信命。在他看来，如若凡尘的一切，都由老天爷决定，未免太过悲惨。自然而然的，他也不信鬼神，不信地府，笃信死了就是死了，烂肉一团，迟早被鸟兽虫鱼吃干净。

所以周率典在世时，常说他是个坚定的唯物主义者。

兴许是见他不回话，那瞎眼老者头一歪，又弹起琵琶。那声音在闪烁着银光的迷蒙云雾穿行，一下一下，极猛烈，银刀那般剖人心肝。徐志怀听着，似是被捅了一刀，背微微弓着，向前两步，站到了木屋的檐下。

“我问别人的，”他鬼使神差地开了口，“行不行？”

琴声再一次断了，干哑的嗓音冒出来：“是男娃女娃。”

“女的。”

“多大了。”

“壬子年出生，”他说，“今年 26 岁。”

老者又问：“有生辰八字没？”

“有，我可以背给你听。”徐志怀答。

这东西还是在正式结婚之前，通过苏家媒人送来的庚帖知道的。

一市尺多长的红帖，装裱精美，封面用工楷写“百年好合”之类的吉祥话，翻开第一面，就写着新娘岁数和生辰八字，再翻一页，签着她父亲的名字。

徐志怀记得当时看到了，还在想，一个小姑娘，长得那样漂亮，却是个跛脚，又是在隆冬的子夜出生，总感觉很可怜。

这本是一件无关紧要的事，但他记到了现在。

瞎子将琵琶横放在膝盖上，转动琴轴，给琴弦调音。徐志怀俯身，将八字报给他听。瞎子点头，摸出三枚铜钱，掷六次，又掐几下手指。他重新竖起琵琶，一面弹奏一面咏唱起八字主人的身世，说她福薄，说她体弱，说她心气儿高，说她思虑重……这算命的瞎子扶着琵琶，在板凳上左右摇晃，真像是通了灵，能看破什么天机。

鼻音嗡嗡作响，萦绕在徐志怀耳边。

一曲唱完，他问徐志怀，想问什么。

徐志怀后背发凉，右手紧了又松。

良久，他嘴唇动了一动，问：“我想知道……她……还活着吗？”

瞎子听闻，指尖在琴弦上拨出几声呕哑嘲哳的曲调，又使劲压住。

“很难啊，先生，现在这个世道，这样一个世道……”那瞎子喃喃着，话锋一转，又含糊道。“但这位小姐是苦尽甘来的命……我想，她应当还活着……吃了很多苦，但活下来了。”

只因这一句，徐志怀心弦骤然拉紧，又缓缓地松弛。

他并不信眼前的瞎子能看破什么天机，但他愿意相信她没死。

“多谢，”徐志怀说着，掏出几张钞票递给瞎子，又额外给了旁边的男孩几块零钱，叫他明早去集市买零嘴吃。

再看一眼腕表，张文景差不多该出来了，他转身欲走。

临行，身后的算命瞎子冷不然叫住他。

这时，徐志怀已步入雨中。

他侧身回望，见雨丝织成的密网后，那盲老者端坐油灯旁，怀抱琵琶，眼眸低垂，宛若一尊泥金的佛像。

对方问：“先生，那位小姐是您的什么人？”

徐志怀语塞。

是啊，她是我的什么人？

一个离婚六年的前妻。

一个背叛了我的贱人。

一个我唯一爱的女人。

一个……没有任何语言可以形容的……苏青瑶。

漫长的沉默后，徐志怀微笑着开口：“她是我的妻子。”

说罢，转身离开。

走出昏暗的庙宇，站在廊下，他见漫天细雨被凝成了更小的雪花，漫无目的地随风飘舞，恍如尘埃。

不多时，张文景也出来，手腕多了一串开过光的佛珠。

“你做什么去了？”

“算命。”徐志怀说着，走到廊道的瓦檐下，半边身子曝露在外，又转头问他。“忙完了没？走不走。”

“走，”张文景点了下头，又问。“你算的什么？平安，事业，财运，姻缘？——姻缘。”

“算是吧。”徐志怀说着，朝下山的路走去。

张文景哈哈笑两声，快步跟了上去。

雪细，两人并肩而行，如同穿行在尘埃飞扬的古都，那里经历了一场只在炼狱中才能见到的大火，于是万物燃尽，留下曾经记载着文明的纸屑，纷纷扬扬，积满肩头。

张文景耐不住寂寞，一面走一面说：“财政部公债司的陶司长，有个女儿，今年才二十四岁，人长得漂亮，金女大毕业的。缺点嘛……就是有点娇气，但再娇蛮，也不可能比你之前那个更恶毒，所以说——这位绝对是你理想中的女人。怎么样！要不去见见？我打包票，这次你一定会满意。”

“不用了。”徐志怀断然拒绝。

张文景挑眉，以夸张的口吻去问：“你该不会还在想你那个前妻吧！徐霜月你什么时候变得这么优柔寡断。”

徐志怀没回答，继续向前走。

轻薄的雪灰在眼睑融化，流下来，湿了他的面庞。

“你这样有什么意义。”张文景长吁一声，放低了声音。“她早就已经死了。”

话音刚落，徐志怀转头静静地看着张文景，并不说什么。

张文景接着说：“就算她还活着，又怎样？她背叛了你，你喊巡捕房把她扔到看守所，你们两个是撕破脸了的。破镜难圆、覆水难收，你难道还想着和她在一起？”

“没准呢？”徐志怀笑了笑，哀伤的。“没准能等到一个奇迹。”

“别说笑了，”张文景停下脚步，俯视着他，“等？你打算等多久？一辈子吗？”

面前就是下山的石阶，徐志怀快他几步，此时已走下几级。

他站在下面，仰视着张文景，声音很轻。“可以是一辈子。”

“还是算了吧，”张文景耸肩，夸张的西服垫肩像一个被举起的杠铃。“你的人生还长着呢。”

徐志怀摇摇头，笑了。

“文景，人这一生其实也是很短暂的。”他说着，脚步轻快地走下石阶，背影转眼湮灭于这场没道理的细雪。