信封从指腹划过，时间由远及近。

他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……

她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。

信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。

春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。

忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。

“你……爱我吗？”

徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。

分不清是梦是真。

徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。

“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”

耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。

徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。

“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”

苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——

“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”

为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？

“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”

别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？

“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”

你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？

“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”

那是因为——因为——

徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。

因为他不相信她能解决那些事。

所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。

“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”

你不用讨我欢心。

这话他答得声息微弱。

因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。

“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”

我是……因为爱你，才对你好的。他在心中艰难地诉说，字句如古佛身上的金屑，片片剥落。

可怜的是他也刚搞明白这件事。

“阿碧，人为什么会有这么复杂的情感？你爱一个人，同时又会非常恨他，渴望伤害他，以此证明，你不是某个无足轻重的人物……太糟糕了，用那样的方式结束婚姻，左右伤害了两个人……我很后悔。”

徐志怀听着，心脏似是被掏空。

他再度产生了将要被她毁灭的痛感——另一种方式的毁灭。

“算了，都算了吧，现在再谈这些也没有什么意义……从我背叛他的那一刻起，我与他此生便再无可能。”

不是的！

“他永远不会明白我的情感。”

不是的。

“在他看来，我不过是潘金莲之流，世人眼中或许亦是。”

不是的……

他连连否认，霎时冷汗如泉涌，呼吸也一下急过一下。止不住的促喘令痛苦压缩到极点，彻底压垮了他。他侧过涣散的身躯，右臂伏在座椅上，颤抖着，挤出一丝声音——干哑而粗糙的声音。

“那你呢？苏青瑶，你爱我吗……你爱过我吗？”

话音方落，霜色的身影微微一动，转过来，面向徐志怀。而倒映在她身上的秀丽小楷，随之变幻了模样，信中的一个个“他”字，变成了“你”。

“我怎么可能没有爱过你！”虚影说着，走近。

她的面目逐渐变得清晰，泪水是雨水，从梨花瓣里滑出来。

“从十六到二十一，从二十一到二十六，志怀，人这一辈子，能有几个五年？”那虚影发起抖，带雨梨花飘落在他的面颊，分不出是谁的泪。“可是，可是……除了爱，我的人生总要有些别的东西吧！”

话音极远又极近，徐志怀伸手想去抓住她，可白光一闪，消失在眼前。

他着了慌，举目四望，在玻璃窗外，看到莽莽苍苍的春夜浮出一轮圆月，月下有一截白绢似的身影，彷如是她。

徐志怀见了，狮子似的奔出吊楼，却误入一片荒园。

雨后的月亮极冷，精铁一般的寒光，照出了这荒芜的废墟。

而她的身影似近似远，在他面前。

徐志怀追着她，沿杂草丛生的小径向前，跑过绿暗长亭，目之所及，是金粉剥落的凤阁龙楼，朱漆斑驳的木门墙柱，是已成断肢残骸的百年楷木，是积满浮萍的池塘旁，一叠叠乱堆的太湖石。竹冷翠微，杨柳堆烟，试问唐明皇追杨贵妃，柳梦梅追杜丽娘，是否都经过这片废园？

“青瑶……青瑶……”他呼唤那幽影，“你会回来见我的，对吗？青瑶……总有那么一天！”

她垂泪：“不会再有奇迹发生了，我已经不相信奇迹了。”

“不，青瑶，不要抛下我。”他说，眼里有了泪花。

“太迟了。”

……这段感情里，所有的一切。

说罢，那幽影转身离去，将要消散在月下。

徐志怀浑身战栗，快步追去，想抓住她，可胳膊一动，竟惊醒。

微弱的晨光挤满了信纸，涂满了桌前的他的面庞，完全是惨白的一张脸。

直至此时，他才意识到，这六年来，他从没有一刻真正地走出过与苏青瑶的关系。

从她出轨的那一刻起，两人就站到了平衡木上，开始周旋。谁也不能离开谁，谁也无法靠近谁，又在潜意识里觉得对方会永远待在那一头，站在彼此的对立面，去恨、去爱、去计较，去诅咒。这是两个人的博弈，两个人的战争，两个人的爱和恨，永远无法停止，永远不能抽身……可现在……一切都毁了。

毁了就是毁了——虚空，一个可怖的黑洞，长满霉菌的灰青色的心。

徐志怀恍如雷峰塔刹时倒塌，只剩一片灰白的砖块，哀鸣滚动在他的喉间，嘶哑地翻滚。又听亮黑红眼的噪鹃跳上枝头，叫：“呜哇哦——呜哇哦，呜哇哦——”。它压弯树枝，昨夜的雨珠纷纷落地，长短不一的叫声，听起来真像是在喊“苦啊——苦啊！”在泣血杜鹃的催逼下，他发出微弱的悲声，涕泗纵横。